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AU 
DOCTEUR  PAUL-LOUIS  COUCHOUD 


«  //  ne  viendra  pas  »,  me  disait  M.  Barthoii  avec  une 
assurance  mêlée  de  pitié.  «  //  ne  viendra  pas  »,  me  disaient 
les  autres. 

A  la  stupeur  de  tous,  il  est  venu  à  l'Académie  voter  pour 
moi.  L'immortel  auteur  des  Noces  corinthiennes,  de  la 
Rôtisserie  et  de  Thaïs  a  été  des  trois  qui  ont  mis  mon  nom 
dans  l'urne.  Les  deux  autres  ont  été  Henri  de  Régnier  et 
Frédéric  Masson.  Beau  trio  et  dont  j'ai  le  droit  d'être  fier. 

Nulle  illustre  veuve  ne  me  réclamait  pour  sien.  Je  n'étais 
pas,  comme  deux  de  mes  heureux  confrères,  le  candidat  du 
souvenir.  Je  n'héritais  de  personne.  Seule  l'amitié  m'a 
secoîiru,  la  virile  et  douce  amitié,  qui  relie  entre  eux  les 
grands  cœurs  et  les  sages. 

Sans  elle,  sans  vous,  l'auteur  de  Sophonisbe  et  de  Circé 
ne  serait  plus,  pécaîre!  que  les  trois  septièmes  et  même  le 
onzième  de  l'auteur  d'il  était  une  bergère  et  de  Roger 
Bontemps,  autant  dire  presque  rien. 

Vous  avez  dit  à  Anatole  France  :  «  Maître,  il  faut  aller 
voter  pour  Poizat.  »  Et  cela  a  suffi. 

Vos  penscrs  sont  toujours  si  conformes  aux  siens  ! 

Entre  France  et  vous,  s'est  nouée  une  de  ces  amitiés 
immortelles  qui  qualifient  un  homme. 

Aussi  bien,  voyageur,  philosophe,  médecin,  exégète, 
écrivain,  n'avez-vous  vécu  que  pour  savoir  et  pour  com- 
prendre. Votre  aventure  a  quelque  chose  d'antique  et  de 
merveilleux,  dans  sa  simplicité.  Et  votre  esprit  est  comme 
un  beau  livre  vivant. 

A  ces  signes,  j'ai  reconnu  un  enfant  de  ma  race.  Nous 


sortons,  vous  directement  et  moi  par  mon  père,  d'un  petit 
pays  vert,  ébouriffé  de  chênes,  de  châtaigniers  et  de  poiriers 
sauvages,  où  les  jeunes  hommes  aiment  les  provocations 
homériques  et  les  luttes.  Nous  sommes  les  fils  de  cette  mys- 
térieuse Varèze,  le  long  de  laquelle  remontèrent  les  marchands 
grecs  et  peut-être  même  les  Phéniciens,  avec  leur  pacotille, 
autour  de  laquelle  s' assemblaient  les  filles  éblouies.  Sans 
doute,  ils  y  laissèrent  quelque  semence.  Vingt-cinq  siècles, 
elle  a  coulé  à  travers  les  générations  de  nos  familles  et  brus- 
quement, un  jour,  elle  s'est  révélée  en  vos  yeux  pleins 
d'étoiles,  avec  une  carte  marine  déployée  sous  la  coupole  de 
votre  front  et  toute  la  sagesse  des  vieux  maîtres  ioniens. 

Vous  êtes  né  à  Saint-Jidioinde-l'Herms,  village  ermite 
au  fond  des  bois. 

Sur  les  routes  de  Cour  et  Buis,  sur  les  coteaux  de  Prima- 
rette,  de  Bellegarde  ou  de  Poussieu,  près  de  Mont-Severoiix, 
le  mont  Sévère,  au  nom,  et  au  visage  encore  latins,  jusqu'aux 
plaines  de  Beaurepaire,  mes  aïeux,  fermiers  au  Gontard, 
rencontraient  les  vôtres  et  s'oubliaient  avec  eux,  autour  des 
tables  dans  les  auberges,  car  en  ce  pays,  ils  ont  toujours 
aimé  les  fiers  propos,  le  cliquetis  des  mots  et  des  pots  et 
s'attardent  volontiers  aux  joyeux  devis  de  l'amitié. 

Couchoud,  Couchoud,  c'est  de  Smyrne  ou  de  l'antique 
Milet,  qu'est  venu  le  germe  plus  de  deux  fois  millénaire 
gui  suscita  en  vous  un  fils  de  Thaïes,  en  moi,  tin  humble 
homéride. 

C'est  pourquoi,  me  pardonne  Albert  Lambert,  le  bel 
et  grand  artiste  de  la  Comédie-Française ,  le  dernier  qui 
incarne  encore  les  dieux  et  qui  en  fit  revivre  autour  de  lui, 
pour  ma  pièce,  tout  un  inoubliable  essaim!  —  ce  n'est  pas 
à  lui,  c'est  à  vous  et  à  l'exquise  Grecque  qu'est  Mme  Cou- 
choud, que  je  dédie  finalement  cette  Circé,  en  souvenir  du 
divin  périple,  où,  pour  la  première  fois,  comme  un  feu 
Saint-Elme  aux  inâts  du  navire  odysséen,  s'alluma  la  civi- 
lisation. 

Alfred  POIZAT. 


Circé  a  été  représentée  pour  la  première  fois,  à  la  Comédie- 
Française,  le  27  juillet  1921. 


PERSONNAGES 


ULYSSE MM.   Albert  Lambert» 

ELPÉNOR Gerbault. 

SILÈNE Lafon. 

PREMIER  MATELOT Dorival, 

DEUXIÈME  MATELOT Drain. 

TROISIÈME  MATELOT Chaise,  etc. 

LE  SATYRE  MARSYAS M"""'  Berthe  Bovy. 

CIRCÉ Colonna  Romaxo. 

EVADNÉ Jeanne  Rémy. 

CLOÉ GUINTINY. 

DEUXIÈME  SATYRE Laugier. 

TROISIÈME  SATYRE Bourgeon. 

MATELOTS.  CHŒUR   DE  SATYRES 


CIRCÉ 


ACTE   PREMIER 

Au  fond  de  la  scène,  le  palais  de  Circé  avec  une  baie  ouverte. 
Paysage  marin  avec  un  rocher  dominant  une  crique. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

LE  SATYRE  IMARSYAS,  descendant  du  rocher  en  tite 
des  satyres. 

O  forêts  de  Nysa,  collines  d'Aracinthe, 
Jardins  mystérieux  de  myrte  et  d'hyacinthe, 
N'irai-je  plus  jamais,  de  pampres  couronné. 

Au  bord  du  fleuve  où  je  suis  né, 
Avec  quelque  naïade  aux  yeux  de  violette. 

Conduire  encor  des  chœurs  de  fête? 

Si  loin  de  toi,  Dionysos, 
Jeune  dieu  parfumé,  dont  la  grâce  m'enivre. 

Combien  de  temps  devrai-je  vivre 
Sur  cette  mer  lointaine  aux  trop  amères  eaux. 

N'ayant  pour  retenir  mon  rêve 

Que  le  chant  plaintif  que  j'achève 

Avec  ma  flûte  de  roseaux? 

I 
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SILENE 


0  fils  dénaturés,  ô  trop  malheureux  père  ! 
Vous  chantez  cependant  que  je  me  désespère. 

LE    SATYRE 

Que  veux-tu? 

SILÈNE 

M'en  aller. 

LE    SATYRE 

OÙ  cela? 

SILÈNE 


Chez  Bacchus. 


LE    SATYRE 


De  ce  très  vif  désir  nous  sommes  convaincus, 
Mais  encor  faudrait-il  un  navire.  Où  le  prendre? 

SILÈNE 

Où  vous  voudrez,  mais  moi  je  ne  veux  plus  attendre. 
Ce  lieu  me  fait  horreur.  D'abord,  on  y  boit  mal. 
Une  ombre  passe,  on  croit  chasser  un  animal, 
Pas  du  tout,  c'est  un  homme,  à  qui  la  Magicienne 
A  retiré  son  air  et  sa  figure  ancienne. 
Tout  le  gibier  de  l'île  est  du  gibier  humain. 
Qui  sait  de  quoi  sont  faits  les  arbres  du  chemin 
Et  si  le  vent  tout  seul  pleure  dans  leurs  feuillages? 
Je  vous  le  dis,  Circé  nous  rend  anthropophages. 

LE    SATYRE 

Cette  île,  j'en  conviens,  est  troublante,  en  effet. 

Tout  le  décor  en  est  magique,  mais,  au  fait. 

Si  nous  y  sommes,  c'est  quelque  peu  de  ta  faute. 


o 


SILENE 

De  ma  faute? 

LE    SATYRE 

Mais  oui. 

SILÈNE 


Mes  fils,  quel  dieu  vous  ôte 
A  ce  point  le  respect  que  méritent  mes  ans? 

LE    SATYRE 

Il  s'agit  cependant  de  faits  assez  récents. 

Ta  mémoire  est  donc  une  écumoire  où  tout  glisse? 

Nous  venions  de  Sicile,  à  la  suite  d'Ulysse... 

SILÈNE 

Ne  nommez  plus  cet  homme  :  il  a  le  mauvais  œil, 
Il  suftit  qu'il  soit  là  pour  qu'on  heurte  un  écueil. 

LE    SATYRE 

L' écueil,  cette  fois-là,  fut  plutôt  ce  délire 
Oui  te  fait  voir  partout  du  vin. 

SILÈNE 

Oh  !  qu'est-ce  à  dire? 

LE    SATYRE 

Nous  étions  débarqués  au  royaume  des  Vents. 

Eole,  souverain  de  ces  peuples  mouvants, 

Voulut  dans  sa  pitié  nous  rendre  un  grand  service. 

Comme  on  sortait  de  table,  il  prit  à  part  Ulysse, 

Lui  remit  à  la  porte,  au  moment  de  partir. 

Fermés  et  ficelés  dans  deux  outres  de  cuir, 

Les  vents  qui,  prisonniers,  nous  laissèrent  tranquilles, 

Et  déjà  nous  voyions  apparaître  les  îles 

De  la  patrie,  avec  leur  sommet  nuancé. 


Les  outres  nous  avaient  sauvés,  quand  toi,  poussé 
Par  cette  passion  qui  causera  ta  perte, 
Dans  le  fond  du  navire  en  fis  la  découverte 
Et  les  perças,  croyant  qu'elles  tenaient  du  vin. 

SILÈNE 

J'avais  soif,  et  qui  donc,  à  moins  d'être  devin, 
Réjoui  par  l'aspect  d'une  si  belle  panse. 
N'eût  été,  comme  moi,  trompé  par  l'apparence? 
Pouvais-je  supposer  qu'un  demi-dieu,  qu'un  roi 
Eût  fait  servir  une  outre  à  cet  indigne  emploi? 

LE    SATYRE 

En  attendant,  tu  fis  de  la  belle  besogne  ! 

Toi  qui  n'aimes  pas  l'eau,  tu  dus  en  boire,  ivrogne^ 

Vite,  tout  ton  content,  car  ce  ne  fut  pas  long, 

Et  l'Auster  et  l'Autan,  Borée  et  l'Aquilon, 

Sans  parler  du  troupeau  des  bises  secondaires. 

Au  milieu  du  fracas  de  cent  mille  tonnerres, 

Sur  des  chariots  de  feux  à  l'appel  accourus. 

Nous  régalèrent  d'un  concert  de  grêlons  drus. 

A  peine  vîmes-nous  surgir  ta  tête  hilare. 

Que  le  vaisseau  sombra  dans  un  grand  tintamarre. 

Et  salés,  marines,  couverts  d'algues,  hideux, 

Des  coquillages  plein  la  barbe  et  les  cheveux, 

Des  écailles  au  flanc  et  presque  des  nageoires, 

Collés  aux  mâts  comme  à  de  grandes  balançoires, 

Après  trois  jours  au  moins  de  ce  travail  forcé. 

Nous  abordâmes  dans  la  terre  de  Circé. 

Plus  heureux  cependant  que  tant  d'autres,  sans  doute. 

Où  sont-ils  maintenant,  nos  compagnons  de  route? 
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Ils  descendent  le  Styx  et  les  fleuves  des  morts 
Probablement,  mais  toi,  n'as-tu  point  de  remords 
D'avoir  ainsi  causé  leur  ruine? 

SILÈNE 

Silence  ! 
Dans  les  eaux  de  la  crique  un  vaisseau  se  balance. 
Des  gens  viennent  ici.  Ça  ne  peut  être  qu'eux  I 
Je  crois  les  reconnaître  à  cet  air  belliqueux 
De  chiens  battus,  rongés  de  fringale  et  de  vice. 

LE    SATYRE 

De  qui  veux-tu  parler? 

SILÈNE 

Des  compagnons  d'Ulysse, 
Parbleu  !  Qui  voudrais-tu  d'assez  maudit  du  sort 
Pour  venir,  après  nous,  débarquer  dans  ce  port? 
Où  Circé,  de  ses  yeux  que  la  magie  étoile, 
Fait  son  guet  d'araignée  et  tend  déjà  sa  toile, 
Plus  terrible  pour  eux  que  Charybde  et  Scylla  ! 


SCÈNE   II 

Les  MÊMES,  arrivée  de  MATELOTS 

UN  MATELOT,  s' adressant  à  ses  compagnons 
qui  viennent  derrière  lui. 

Elpénor  !  Elpénor  !  Les  satyres  sont  là  ! 

DEUXIÈME  MATELOT,  apercevant  Silène. 

Les  satyres,  Silène  !  Alors  toute  la  lyre  ! 

Les  chansons,  le  bon  vin,  l'amour  et  le  délire  ! 


—  6  — 

PREMIER   MATELOT 

Vous  ne  répondez  pas?...  N'est-il  donc  plus  permis 
De  montrer  de  la  joie  en  voyant  ses  amis? 

ELPÉNOR 

Quelle  aventure  nous  ménageait  la  fortune  ! 

LE    SATYRE 

Oh  1  pour  une  aventure,  en  effet,  c'en  est  une  ! 
Reste  à  savoir  s'il  faut  vous  en  réjouir  tant. 

SILÈNE 

La  Fortune  est  trompeuse  et  change  à  chaque  instant. 

ELPÉNOR 

Et  que  faites- vous  là,  dites-moi,  dans  cette  île? 

SILÈNE 

Ce  qu'on  fait  après  les  naufrages,  de  la  bile. 

PREMIER   MATELOT 

Bah  !  Ton  teint  reste  frais  et  ton  œil  réjoui  ! 

Le  vin  est  capiteux?  La  chère  bonne?  Oui? 

Tout  va  bien.  Quant  à  nous,  lors  de  notre  naufrage. 

Les  dieux  n'ayant  noyé  qu'un  quart  de  l'équipage 

Et  rassemblé  le  reste,  ainsi  que  tu  le  vois. 

On  a  pu  réparer  sa  coquille  de  noix 

Et  s'en  aller  encor  tous  à  la  découverte. 

LE    SATYRE 

Repartez.  Ce  pays  causerait  votre  perte. 
Vous  avez  abordé  dans  l'île  de  Circé. 


ELPENOR 

Et  quel  est  ce  péril  dont  on  est  menacé? 

LE    SATYRE 

Cette  île  est  le  séjour  d'une  magicienne... 

PREMIER   :MATEL0T 

Autrement  dit,  ça  sent  ici  l'histoire  ancienne. 

Mais  un  vieux  chien  de  mer,  un  routier  comme  moi, 

En  a  trop  vu,  pour  qu'on  lui  donne  de  l'émoi 

Avec  des  contes  à  raconter  aux  nourrices  ! 

De  Charybde  et  Scylla  j'ai  vu  les  précipices. 

Et  sur  l'Etna  fumant,  tels  qu'on  les  aurait  peints. 

Les  grands  Cyclopes,  hauts  comme  les  hauts  sapins 

Qu'ils  avaient  arrachés  pour  s'en  faire  des  armes. 

Puis  les  Sirènes,  dont  les  chants  avaient  des  charmes 

Tels,  qu'en  les  écoutant,  le  navire  enchanté. 

Pour  jamais  sur  la  mer  se  serait  arrêté 

Avec  son  équipage  immobile  et  de  pierre. 

Ne  crois  pas,  avec  tes  histoires  de  sorcière, 

Épouvanter  des  gens  au  sort  habitués, 

Qui,  déjà  tant  de  fois,  auraient  été  tués 

Si  la  mort  les  avait  voulus. 

(Circé  apparaît  sur  le  fond  de  la  scène  et  s'installe 
à  sa  tapisserie.) 

SILÈNE 

Signe  de  pluie, 
La  magicienne  vient  à  sa  tapisserie. 

PREMIER   MATELOT 

Qu'elle  est  belle  ! 
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DEUXIÈME   MATELOT 

Je  vois  s'entr'ouvrir  doucement 
Ses  lèvres  de  corail. 

TROISIÈME    MATELOT 

Quel  spectacle  charmant  ! 

CIRCÉ,  sur  un  ion  chantant  de  mélopée. 
J'ai  la  beauté  perfide  et  calme  de  l'eau  verte 
Et  mes  yeux  sont  les  lacs  de  la  sérénité. 
Mon  âme  ouvre  à  l'amant  le  palais  enchanté 
Construit  de  marbre  rare  et  baigné  de  clarté 
Où,  sur  les  flots  d'oubli,  s'endort  la  rame  inerte. 

Les  Nautoniers  errant  dans  les  immensités 
Ont  vu,  dans  la  torpeur  chaude  des  soirs  antiques. 
Glisser  sous  le  royal  ennui  de  leurs  portiques, 
Leurs  cheveux  balayant  au  loin  les  mers  baltiques, 
Le  blanc  troupeau  lascif  des  tristes  déités. 

Nos  yeux,  doux  et  profonds  comme  une  eau  solitaire. 
Sont  les  étangs  où  boit  la  nostalgique  Mort. 
Le  Rêve,  tel  qu'un  roi  malade,  près  du  bord, 
Retient  d'un  geste  las  son  cheval  par  le  mors. 
Comme  pour  écouter  les  pas  sourds  du  Mystère. 

UN   MATELOT 

Sa  voix  pure  m'enchante  ainsi  que  ses  bras  blancs  ! 

DEUXIÈME    MATELOT 

Que  ses  gestes  sont  fiers  !  Que  ses  yeux  sont  troublants  ! 

TROISIÈME    MATELOT 

Quel  maintien  de  déesse  et  quel  beau  front  de  reine  ! 
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QUATRIÈME    MATELOT 

•Qu'a-t-elle  dit? 

LE   SATYRE 

C'est  la  chanson  de  la  Sirène. 

PREMIER   MATELOT 

Je  n'avais  jamais  rien  entendu  de  pareil! 

LE    SATYRE 

Je  vous  crois,  car  elle  est  la  fille  du  Soleil. 

ELPÉNOR 

Elle  vit  seule? 

LE    SATYRE 

Non,  car  elle  a  pour  compagnes 
Les  nymphes  des  ruisseaux,  des  bois  et  des  montagnes. 

DEUXIÈME   MATELOT 

Belles? 

LE    SATYRE 

Vous  jugerez. 

DEUXIÈME   MATELOT 
Farouches? 

LE    SATYRE 

Nullement. 

PREMIER  MATELOT,  s' adressant  aux  autres. 
Je  crois  que  nous  aurons  ici  de  l'agrément. 
Camarades. 

LE    SATYRE 

Fuyez  au  plus  tôt  ce  rivage, 
Vous  dis-je,  le  conseil  est  amical  et  sage. 
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PREMIER   MATELOT 


Nous  en  a^'ons  assez  d'un  voyage  sans  fin. 
Nous  sommes  las,  nous  avons  soif,  nous  avons  faim 
Et  depuis  trop  longtemps  nul  sourire  de  femme 
N'est  venu  réjouir  ni  nos  yeux,  ni  notre  âme. 

SILÈNE 

Pour  être  bien  reçus,  vous  serez  bien  reçus. 
VictuaiUes  de  choix  et  vins  de  premiers  crus, 
Et  même  on  vous  ménage,  après  un  miel  qui  grise, 
A  la  fin  du  repas  une  grosse  surprise. 

PREMIER   MATELOT 

Regarde.  Elle  nous  a  fait  signe.  Elle  sourit. 

DEUXIÈME   MATELOT 

Elle  s'ennuie  ici  seule  et  sans  un  mari. 

TROISIÈME    MATELOT 

Elle  ne  doit  avoir  pas  souvent  de  visite, 

Quand  il  passe  quelqu'un,  sans  doute  elle  l'invite. 

ELPÉNOR 

Les  Satyres  ont  dit  qu'il  s'en  faut  méfier. 

PREMIER   MATELOT 

Les  Satyres,  avec  leurs  cornes  de  bélier, 

Leurs  pieds  fourchus,  n'ont  rien  qui  doive  plaire  aux  belles. 

Elle  leur  aura  fait  quelques  farces  cruelles. 

DEUXIÈME   MATELOT 

Rentrons-nous,  Elpénor,  ou  ne  rentrons-nous  pas? 
Resterons-nous  ici,  les  jambes  en  compas. 
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Comme  sur  le  vaisseau,  les  jours  de  canicules. 

Hésitant  sur  ce  qu'il  faut  faire,  ridicules. 

Sous  le  regard  d'une  déesse  aux  blanches  dents? 

ELPÉNOR 

Ulysse  nous  a  dit  de  nous  montrer  prudents. 

UN   MATELOT 

Voyex-vous  ce  poltron?  Il  a  peur  de  son  ombre. 

Que  crains-tu  de  fâcheux?  Sommes-nous  pas  en  nombre? 

DEUXIÈME   MATELOT 

Suivez-moi,  mes  amis.  Je  donne  le  signal. 
Et  que  voulez- vous  qui  nous  arrive  de  mal? 

TROISIÈME   MATELOT 

Honnis  tous  les  trembleurs  que  la  crainte  admoneste  î 
Entrons.  Vive  l'amour  et  le  vin. 

ELPÉNOR 

Moi,  je  reste. 

SILÈNE,  expliquant  à  mesure  les  choses  qu'il  voit  se  passer 
à  Viniérieur  du  palais. 

Malgré  tes  bons  conseils,  puisqu'ils  viennent  d'entrer, 
Avançons  donc  un  peu  pour  les  voir  manœuvrer. 
Le  spectacle  en  vaudra  la  peine,  je  t'assure. 
Tu  n'auras  jamais  \u  plus  drôle  d'aventure. 
Rien  qu'en  la  racontant,  tu  pourras,  si  tu  veux. 
Régaler  de  gaîté  tes  arrière-neveux... 
Donc  à  se  dévêtir,  voyant  qu'on  les  invite. 
C'est  à  qui  se  mettra  le  plus  nu,  le  plus  vite. 
Us  ne  se  doutent  pas  de  ce  qui  les  attend. 
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Ils  ne  comprennent  pas,  les  niais,  qu'en  quittant 

Ce  vêtement  qu'ils  croient  une  simple  guenille. 

C'est  leur  humanité  dont  on  les  déshabille. 

Clignant  d'un  air  farceur  et  modeste  les  yeux. 

Ils  font  les  puérils  et  les  facétieux. 

De  persil  et  de  thym,  ils  couronnent  leurs  têtes. 

Est-il  possible  d'être  et  plus  laids  et  plus  bêtes? 

Mais  on  les  mène  à  table,  ils  vont  goinfrer,  bien  sûr. 

La  déesse  s'approche  et  ses  grands  yeux  d'azur, 

Froids  comme  un  lac  tirant  des  neiges  ses  eaux  vives, 

Dardent,  inquiétants,  leurs  feux  sur  ses  convives. 

Ceux-ci,  calmes,  sereins,  joyeux,  ne  doutent  pas 

Qu'ils  doivent  cet  accueil  à  de  secrets  appas. 

Circé,  d'un  bras  de  marbre  écartant  sa  tunique, 

Leur  offre  le  gâteau  de  miel  au  suc  magique. 

A  belles  dents,  ils  y  mordent.  Leur  compte  est  rond. 

Un  petit  coup  de  sa  baguette  sur  le  front. 

Et  tous,  à  l'instant  même,  ils  tombent  sur  leurs  pattes. 

Un  dur  sabot  étreint  leurs  mains  peu  délicates, 

Leur  nez,  par  la  stupeur  allongé  tout  à  coup. 

En  un  disque  troué  s'aplatit  par  le  bout, 

Que  flagelle  le  poids  des  oreilles  épaisses. 

De  plantureux  jambons  leur  succèdent  aux  fesses. 

D'où  s'élève  un  panache  et  se  recourbe  en  nœuds 

Une  queue  où  revit  la  fierté  des  aïeux... 

Et  maintenant,  au  trot,  Satyres,  je  vous  prie. 

Vite,  conduisez-moi  ces  porcs  à  l'écurie  ! 

MARSYAS 

Ce  n'est  pas  nécessaire.  Ils  y  foncent  tout  droit. 
Si  pressés  que  le  porche  est  presque  trop  étroit. 


ELPENOR 


De  terreur  tout  mon  poil  se  hérisse.  Je  n'ose, 
Tremblant  d'être  touché  par  leur  métamorphose. 
Dans  les  sons  que  j'émets,  reconnaître  ma  voix. 


LE    SATYRE 


Pour  moi,  c'est  en  lapin  surtout  que  je  te  vois, 
A  moins  que  ce  ne  soit  en  daim  ou  bien  en  lièvre. 


ELPENOR 

Ne  parle  pas  ainsi.  Tu  me  donnes  la  fièvre. 

Crois-tu  vraiment  qu'on  puisse  en  bête  être  changé  !' 

LE    SATYRE 

Certes,  tu  le  pourrais  et  sans  trop  déroger. 

On  voit  dans  ce  pays  des  choses  plus  énormes. 

Le  Monde  est  jeune  encor  et  peu  sûr  de  ses  formes. 

Quant  à  l'homme,  penseur  manqué,  faux  instinctif,. 

On  peut  dire  qu'il  n'a  rien  de  définitif. 

Dans  son  humanité  proche  du  quadrupède, 

Il  est  comme  un  danseur,  sur  une  corde  raide. 

Le  moindre  choc  l'oblige  à  faire  le  grand  saut. 

Il  a  de  l'esprit  juste  assez  pour  être  un  sot. 

Le  résultat  vaut-il  tout  le  mal  qu'il  se  donne 

Pour  tenir  toutes  ses  vertèbres  en  colonne? 

ELPÉNOR 

Insensé  que  je  suis,  que  fais- je  encor  ici 
Au  lieu  de  prévenir  Ulysse  de  ceci? 

(Il  s'éloigne  en  hâte.) 
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MARSYAS 


[On  dit  que  l'oiseau  qui  porte  la  huppe, 
En  Thrace  fut  un  roi  puissant, 
Qu'en  son  palais  que  Diomède  occupe, 
On  retrouve  encor  des  traces  du  sang 
Que  versa  ce  prince  farouche. 
Tu  le  sais,  rossignol  des  bois. 
Ce  souvenir  aussi  te  touche. 
Hirondelle,  fille  des  rois, 
Et  jadis  princesse  d'Athènes  ! 

Car  vous  étiez  deux  soeurs,  Philomèle  et  Procné, 
Dont  le  cœur  si  pur  fut  traîné 

Dans  une  affreuse  trame  et  de  mort  et  de  haines. 
Sous  vos  fins  plumages  d'oiseaux, 

On  devine,  Procné,  ta  royale  naissance. 

Mais  tout  entière  à  ta  souffrance, 

Philomèle,  tu  vas  la  redire  aux  roseaux. 
Et  la  huppe,  dressant  la  tête, 
Comme  troublée  à  cette  voix, 
Relève  l'orgueilleuse  aigrette. 
Reste  du  cimier  d'autrefois, 
Et  qui  fit  pâlir  plus  d'un  roi 
Dans  quelque  hâtive  retraite. 
Lorsque  Térée  au  front  étroit 
De  rude  dompteur  de  cavales, 
La  hérissait  dans  les  rafales 
De  la  tempête  et  des  combats, 

Là-bas  ! 
Mais,  que  viens-je  parler  d'Athènes? 

Laissons  là  Pandion,  le  père  de  Procné, 
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En  son  palais  antique,  orné 
De  la  mousse  et  de  l'or  des  légendes  lointaines. 
Comme  il  s'agit  bien  de  cela  ! 
Est-il  possible  que  l'on  puisse 
Comparer  à  ces  héros-là 
Les  pauvres  compagnons  d'Ulysse? 

(A  vrive  Ulysse  accompagné  d'Elpénor. 

ULYSSE 

C'est  vrai,  ce  que  me  vient  de  conter  Elpénor  (i)?] 

SILÈNE 

On  fait  de  tes  soldats  de  la  viande  de  porc. 
C'est  très  exact,  hélas  !  quoique  assez  regrettable. 

ULYSSE 

Tu  connais  le  chemin  qui  mène  à  leur  étable? 

SILÈNE 

Quoi?  Si  je  le  connais?  N'ai- je  pas  là  dedans 
Le  grade  de  porcher  en  chef  et  d'intendant? 

ULYSSE 

As-tu  sur  toi  les  clefs? 

(i)  Le  passage  entre  crochets  est  coupé  à  la  représentation. 
Raccord  : 

ELPÉNOR,  rencontre  Ulysse  et  dit  : 

Tes  compagnons,  Ulysse... 

ULYSSE 

Eh  bien  !  parle. 

ELPÉNOR 

Je  n'ose. 
Ils  viennent  de  subir  une  métamorphose 
Affreuse... 

ULYSSE 

Quoi  !  C'est  vrai,  ce  que  dit  Elpénor? 
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SILÈNE 

Une  barre  de  hêtre 
Qu'on  enlève  et  remet  lorsqu'on  les  mène  paître 
Suffit.  C'est  primitif  comme  appareil,  tu  vois. 
Quatre  murs  en  pisé,  quelques  châssis  de  bois 
Font  l'installation.  C'est  moi  qui  l'ai  construite. 

ULYSSE 

A  ce  triste  logis  conduis-moi  tout  de  suite, 

SILÈNE 

Je  crois  qu'il  serait  mieux  de  voir  d'abord  Circé. 

ULYSSE 

Je  la  verrai  plus  tard.  Allons  au  plus  pressé. 

SILÈNE 

Cette  façon  d'agir  m'inspire  des  scrupules. 

ULYSSE 

Si  tu  marches,  du  vin  !  Des  coups,  si  tu  recules  î 

SILÈNE 

J'aime  ce  regard  droit,  cet  air  fier,  ce  ton  bref. 
Il  faut  en  convenir,  tu  parles  comme  un  chef, 
Ulysse,  à  tes  conseils  pervers  je  m'abandonne. 

( S' adressant  aux  satyres.) 

Vous,  veillez  pour  que  l'on  ne  soit  vu  de  personne. 

(Ulysse  et  Silène  sortent.) 
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MARSYAS 


Un  petit  pas  de  danse  au  son  des  tambourins 
Serait  hygiénique  et  rendrait  à  nos  reins, 

Que  raidit  trop  l'expectative, 

L'élasticité  primitive. 

Qu'en  penses-tu,  cher  Elpénor? 

A  quoi  bon  ressasser  encor 

Tant  de  motifs  de  te  déplaire 

Qui  te  feront  perdre  le  Nord, 

Pilote,  et  l'étoile  polaire? 

La  danse  expulse  les  soucis. 

Ses  rythmes  exaltent  le  buste. 

Elle  habitue  au  geste  juste 

Et  forme  aux  mouvements  précis. 

Qui  la  pratique  en  terre  ferme 

Garde  toujours  le  pied  marin. 

Et  son  cœur,  devenu  d'airain. 
Du  voyage  étemel,  sans  hâte,  attend  le  terme  ! 

(Ulysse  revient  avec  Silène.) 
ELPÉNOR 

Quel  effet  ta  visite  en  a-t-elle  obtenu? 

ULYSSE 

Les  malheureux  ne  m'ont  pas  même  reconnu  : 
Ils  sont  couchés  là-bas,  le  nez  dans  leur  mangeoire, 
Ne  songeant  qu'à  dormir,  qu'à  manger  et  qu'à  boire. 
Vainement,  j'ai  voulu  remuer  leurs  esprits. 
L'âme  comme  le  corps,  chez  eux,  tout  est  bien  pris. 

2 
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Ils  ouvrent  en  bâillant  un  œil  féroce  et  rouge 

Où  pas  une  lueur  de  souvenir  ne  bouge. 

Le  regret  du  passé  semble  à  jamais  éteint 

Dans  leur  cœur  paresseux  qu'éclaire  seul  l'instinct. 

Mes  larmes,  goutte  à  goutte,  en  tombant  sur  leurs  têtes. 

N'ont  provoqué  chez  eux  qu'un  grognement  de  bêtes. 

Je  ne  sais  pas  comment  les  retirer  de  là. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  partir  comme  cela. 

Sans  rameurs,  je  ne  puis  m 'éloigner  de  la  côte. 

J'ai  pour  tout  équipage,  Elpénor,  mon  pilote. 

Dussé-je  par  son  art  être  aussi  terrassé, 

Il  faut  que  j'aille  voir  cette  infâme  Circé. 

ciRCÉ,  apparaissant  sur  le  seuil  de  son  palais. 

Ne  te  chagrine  pas,  Ulysse, 
Si  tes  compagnons  de  jadis 
Ont  ainsi  changé  de  pelisse, 
C'étaient  des  pourceaux,  je  te  dis. 

Circé,  des  vieilles  lois  suprêmes 
Ne  fait  point  plier  les  ressorts. 
En  changeant  les  hommes  en  porcs, 
Je  les  réintègre  en  eux-mêmes. 

Je  romps  des  nœuds  désobligeants 
Et  des  attaches  scélérates 
Qui  retenaient  debout  des  gens 
Faits  pour  marcher  à  quatre  pattes. 

Ceux-ci  pourtant  que  tu  connus 
De  caractères  difficiles, 
As-tu  vu  s'ils  sont  devenus 
Tout  à  coup  contents  et  dociles? 
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C'est  qu'ils  ont  senti  sous  ma  main 
Leur  direction  véritable. 
Sans  hésiter  sur  leur  chemin, 
Ils  ont  couru  droit  à  l'étable  ! 

Découvre-leur  donc  un  défaut 
Dans  la  marche  ou  dans  l'attitude. 
Ou  la  trace  d'une  habitude 
Rappelant  un  passé  plus  haut?. 

Dans  l'étable,  mieux  qu'en  des  chambres, 
Ils  goûtent  l'infini  repos 
D'être  enfin  dans  leurs  propres  peaux. 
De  jouir  vraiment  de  leurs  membres. 

Pour  la  première  fois,  enfin. 
Ils  en  peuvent  faire  à  leurs  têtes. 
Comme  leur  regard  est  plus  fin 
Depuis  qu'ils  sont  devenus  bêtes  ! 

Je  viens  de  les  débarrasser 

De  cet  appareil  à  penser 

Si  lourd  à  toute  chair  humaine. 

Grâce  à  moi,  plus  rien  ne  les  gêne. 

Comment,  et  par  quel  jeu  cruel. 
Avaient-ils  subi  la  torture 
De  ceindre  une  double  nature 
Qui  tenait  leurs  instincts  en  duel? 

Sans  doute  quelque  Démiurge 
Facétieux  ou  pris  de  court. 
Les  voyant  au  fond  d'une  cour,    . 
Avec  leur  museau  qui  s'insurge, 
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Se  sera  dit  :  «  Et  pourquoi  pas? 
La  moitié  de  l'ouvrage  est  faite. 
Dressons-les,  mettons-les  au  pas 
Et  la  ressemblance  est  parfaite  ! 

Bien  en  chair,  avec  de  grands  yeux 
Largement  taillés  en  amande. 
Et  du  ventre,  ce  qui  commande 
Le  respect  des  gens  sérieux. 

Ils  se  tireront  de  leur  rôle 

Et  drapés  dans  de  grands  manteaux. 

Si  je  leur  donne  la  parole. 

Ça  fera  des  sentimentaux. 

Les  femmes  trouveront  des  charmes 
Au  commerce  de  leurs  esprits, 
Et  les  devinant  incompris, 
Avec  eux  mêleront  leurs  larmes  !  » 

Mais  on  ne  mêle  point  en  vain 
L'âme  et  la  chair  toujours  en  lutte,. 
La  pensée,  élément  divin. 
Avec  les  instincts  de  la  brute. 

Pour  ces  êtres,  c'était  assez 
D'avoir  de  l'orge  en  abondance. 
Par  sa  généreuse  imprudence. 
Qu'en  fit  le  dieu?  Des  déclassés. 

Des  mécontents,  des  anarchistes, 
Salissant  ce  que  nous  touchons. 
Des  hommes,  cela?...  Des  cochons  l 
Et  qui  pis  est,  des  cochons  tristes  1 
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Mais  quant  à  toi,  je  t'attendais, 
Je  connaissais  ton  nom,  Ulysse, 
Et  j'élevais  avec  délice 
Mon  rêve  sur  toi  comme  un  dais. 

Toi,  venu  du  fond  de  mes  songes. 

Héros  de  si  loin  annoncé. 

Sois  le  bienvenu  chez  Circé, 

N'apporterais-tu,  fiancé, 

Que  de  doux  et  brillants  mensonges  ! 

ULYSSE 

Déesse,  je  voulais  me  plaindre.  A  ton  aspect 
Ma  colère  domptée  a  fait  place  au  respect. 
Et  c'est  en  suppliant  que,  vers  toi,  je  me  penche. 
Visage  de  lumière,  apparition  blanche. 
Et  cherchant  de  tes  yeux  la  fuyante  clarté, 
Je  crains  pour  ma  mémoire  et  pour  ma  volonté. 
S'il  est  vrai  que,  devant  tes  yeux,  j'ai  trouvé  grâce. 
Sois,  par  pitié  pour  moi,  moins  sévère  à  ma  race 
Et  ne  méprise  pas  ainsi  l'humanité. 
De  sa  misère  même  est  faite  sa  beauté. 
C'est  dans  l'âme  à  demi  chamelle  que  s'élève 
Cette  fleur  maladive  et  fière  qu'est  le  rêve  ; 
Respecte  l'homme  au  cœur  double  et  mystérieux 
Qui,  les  pieds  dans  la  faune  et  la  pensée  aux  yeux. 
Tout  étourdi  du  sang  qui  lui  bat  à  la  tempe, 
Monte  du  noir  chaos,  portant  au  front  sa  lampe. 
Loin  de  le  repousser  en  l'ombre  dont  il  sort. 
Tends-lui  la  main,  Circé,  seconde  son  effort. 
Et  que  ton  art  puissant  devenu  secourable 
L'aide  à  se  dégager  du  lourd  poids  qui  l'accable. 


CIRCÉ 

Tu  crois  tes  compagnons  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont. 

N'importe  !  Je  veux  bien  leur  rendre  la  raison. 

Ce  que  l'Amour  requiert,  même  alors  qu'il  s'abuse. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  l'Amour  le  refuse. 

Entre  dans  ma  demeure,  Ulysse,  et  dès  demain, 

Tu  les  retrouveras  sous  leur  visage  humain. 

ULYSSE 

Jure,  par  cette  bouche  à  la  ligne  si  pure, 
Que  tu  feras  ainsi  que  tu  dis. 

CIRCÉ 

Je  le  jure  ! 

ULYSSE 

Je  te  suis. 

(Se  tournant  vers  Elpéiior.) 

Ce  palais  est  terrible,  Elpénor. 
Elle  songe  peut-être  à  me  changer  en  porc. 
Je  n'ai  pu  lire  au  fond  de  ses  yeux  redoutables. 
Son  cruel  amour  sert  à  peupler  ses  étables. 
Il  ne  revoit  jamais  son  pays,  l'insensé. 
Qui  s'endort  une  fois  dans  les  bras  de  Circé  ! 
Je  veux  revoir  le  mien,  je  veux  finir  ma  tâche. 

ELPÉNOR 

Fuyons. 

ULYSSE 

J'y  ai  pensé,  mais  il  faut  que  j'arrache 
Mes  pauvres  compagnons  à  leur  destin  cruel. 
Entre  ma  ruse  et  sa  beauté  s'ouvre  le  duel. 
Adieu  ! 
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MARSYAS 


Moi,  je  n'ai  pas  des  craintes  si  moroses 
Et  suis  sûr  que  l'amour  arrangera  les  choses. 
Aux  faiblesses  du  cœur,  il  faut  être  indulgent. 
C'est  égal,  mes  amis,  sous  sa  coiiïe  d'argent, 

Je  crois  que  la  Lune 

En  verra,  ce  soir. 

Autant  qu'on  peut  voir. 

Si,  par  infortune. 

Son  œil  empressé 

Oui  partout  se  glisse 

Aperçoit  Ulysse 

Dans  tes  bras,  Circé  ! 

Pleine  d'épouvante, 

Si  son  cœur,  pourtant, 

Trouvait,  en  partant, 

La  scène  émouvante. 

Si  toute  la  nuit, 

Dans  un  chaste  ennui, 

La  Lune,  troublée 

Par  la  vision. 

Cherchait,  désolée. 

Son  Endymion. 

Aidé  d'Aphrodite, 

Ne  pourrais-je  pas 

Attirer  les  pas 
De  ma  déesse  favorite? 

Même,  à  la  rigueur. 

Offrir  à  son  cœur 
Un  Endvmion  de  rencontre? 
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Suis-je  donc  si  laid 
Que,  s'il  le  fallait, 
Je  ne  puisse  pas  faire  montre 
De  mon  visage  amoureux,  moi, 

Pauvre  Satyre  en  émoi. 
Dont  la  cervelle  fantastique 
Garde,  sous  un  front  crénelé 
D'une  double  corne  rustique. 
Plus  d'un  bleu  flocon  envolé, 
Lune,  ma  tendresse  première, 
De  ta  quenouille  de  lumière? 


(Rideau.) 


ACTE  DEUXIEME 

Intérieur  du  palais  de  Circé.  A  gauche,  une  fenêtre  ouverte. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
EVADNÉ,  CLOÉ  (Nymphes  au  service  de  CIRCÉ) 

EVADNÉ 

Ulysse  dort  auprès  de  la  belle  Circé. 
Le  milieu  de  la  nuit  est  plus  que  dépassé. 
Nul  voyageur  nouveau  n'apparaît  sur  la  route 
Et  personne  n'a  plus  besoin  de  nous,  sans  doute. 

[Cloé,  que  faisons-nous  ici? 

Quelles  mystérieuses  chaînes. 

En  ce  palais  du  vain  souci. 

Nous  retiennent  loin  des  fontaines? 

Comme  on  serait  mieux  sous  les  eaux. 

En  notre  nudité  sans  voiles, 

A  piquer  entre  les  roseaux 

Les  reflets  fleuris  des  étoiles  ! 

A  nous  moquer  des  segipans 

Et  des  divertissantes  poses 

Qu'ils  prenaient  aux  talus  grimpants 

Afin  de  nous  jeter  des  roses  ! 
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CLOE 


Hors  du  torrent  natal  où  je  voudrais  plonger 

Me  retient  une  obscure  force. 
Et  sur  mon  corps  jadis  fluide  et  si  léger 

Se  forme  une  invisible  écorce. 
Je  ne  sais  pas  quel  charme  étrange  et  caressant 
Me  mêle  au  grand  frisson  que  la  terre  dégage 
Et  j'entends  se  remplir  mon  cœur  arborescent 
Du  long  bruissement  do  (quelque  amer  feuillage. 

EVADNÉ 

C'est  l'Amour,  c'est  l'Amour,  dans  cette  nuit  d'été. 

Qui  tend  le  piège  où  tu  succombes, 
N'as-ta  pas  vu  passer  la  blanche  Aphrodite 

Sur  son  beau  char  traîné  par  des  colombes? 
Peut-être  un  jeune  dieu  vers  nous  chemine-t-il 
Et  peut-être  est-ce  moi  que  son  cœur  a  choisie? 
Ne  respires-tu.  pas  le  parfum  très  subtil 
Qu'exhalent  ses  cheveux  imprégnés  d'ambroisie? 

(Murmures  de  flûtes  au  dehors  (i).] 

CLOÉ 

D'une  flûte  on  entend  le  murmure  enchanté 

Et  tout  secrètement  frémit  de  volupté. 

C'est  l'Amour  qui  répand  ce  doux  vent  de  folie. 

Agités  par  sa  grâce  et  sa  mélancolie, 

Les  Satyres  n'ont  pas  dii  dormir  :  c'est  l'un  d'eux. 

Ses  sabots  font  craquer  les  pommes  de  résine. 

(i)  Le  passage  entre  crochets  est  coupé  à  la  représentation. 
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Aux  durs  fûts  des  cyprès  cogne  son  front  noueux. 
Sa  double  corne  au  seuil  des  halliers  s'illumine. 
Il  vient  vers  nous,  c'est  sûr, 
Car  malgré  l'angle  qui  le  masque. 
Regarde  sur  le  mur 
Courir  sa  petite  ombre  ébréchée  et  fantasque. 

LE  SATYRE,  avançant  SOU  vîsage  par  la  fenêtre. 
Eh  bien,  n^Tnphes,  ils  sont  couchés,  les  amoureux? 

EVADNÉ 

Quels  amoureux? 

LE    SATYRE 

Circé.  Le  Grec.  lis  sont  heureux  ! 
Ça  ne  te  tente  pas  de  suivre  leur  exemple? 

EVADNÉ 

Pas  avec  toi.  Je  rêve  un  amoureux  plus  ample. 

LE    SATYRE 

Un   Cyclope,  un  Titan? 

EVADNÉ 

Un  homme  seulement. 
Mais  un  homme  bâti  plus  convenablement 
Et  non  pas  comme  toi  monté  sur  pieds  de  chèvre. 
Ta  figure  capricieuse  sent  la  fièvre. 
Tu  n'as  pas  l'air  réel  ;  j'éprouve  un  vague  effroi 
A  voir  tes  pieds  fourchus,  tes  cornes  devant  moi. 

LE    SATYRE 

Je  ne  m'étonne  pas  de  l'effroi  que  je  sème. 

Les  cornes  de  mon  front  me  font  peur  à  moi-même. 
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Crois-moi,  si  tu  le  veux,  mais,  je  te  l'avouerai, 
Lorsque  je  pense  à  moi,  je  suis  peu  rassuré  ! 

EVADNÉ 

[Alors,  c'est  donc  la  Peur,  non  l'Amour  qui  t'amène. 

LE    SATYRE 

Ne  t'en  déplaise,  c'est  l'Amour,  nymphe  inhumame. 
Ce  que  je  te  dis  là  n'est  que  trop  sérieux. 
Lorsque  tu  sauras  tout,  tu  me  comprendras  mieux 
Et  prendras  en  pitié  ma  cruelle  blessure. 

EVADNÉ 

Sur  ton  mal  prétendu  ta  mine  me  rassure. 

LE    SATYRE 

Sais-tu  ce  qu'est  l'Anioar?  L'as-tu  jamais  connu? 
Eh  bien  !  moi,  je  l'ai  vu  tout  à  l'heure,  tout  nu. 
Dans  ma  cabane,  avec  son  carquois,  oui,  ma  chère  ! 

EVADNÉ 

L'Amour  avait  alors  bien  autre  chose  à  faire. 

LE    SATYRE 

Tu  crois  qu'il  s'occupait  d'Ulysse  et  de  Circé. 
Mais  après  ce  qui  s'est  passé, 
Je  te  déclare  que  j'en  doute. 

EVADNÉ 

Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  troublant? 

LE    SATYRE 

Ecoute. 
Je  m'étais  mis  au  lit,  seul,  assez  tristement 
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Et  couché  dans  ma  hutte, 
Je  laissais  sur  ma  flûte 
S'endormir  mon  tourment. 
L'Amour  survient  et  frappe  à  ma  porte 

Dont  il  ébranle  les  verrous. 

«  Ah  !  çà,  criai-je  avec  courroux 

D'une  voix  que  la  peur  rend  forte. 
Qui  frappe  ainsi?  Qui  vient  et  si  mal  à  propos, 
A  cette  heure  de  nuit  déranger  mon  repos, 
Mettre  en  fuite  l'essaim  enchanté  de  mes  s(»nges?  » 

Mais  Eros,  aux  divins  mensonges  : 
«  Ouvre,  me  répond-il,  ouvre,  sois  rassuré. 
Je  suis  petit,  je  suis  tout  mouillé  par  l'orage. 
La  lune  a  disparu.  Je  me  suis  égaré 

Dans  la  nuit,  sous  quelque  nuage.  •> 

Entendant  ces  mots,  j'eus  pitié. 

Je  sors  de  mon  lit  à  moitié. 

Et  comme  l'heure  était  indue. 
Je  décroche  la  lampe  à  mon  mur  suspendue. 

Je  la  rallume,  j'ouvre  et  vois 
Un  jeune  enfant,  portant  des  ailes,  un  carquois 

Avec  un  arc  minuscule. 
Je  le  fais  approcher  du  feu  dont  je  recule. 
Je  prends  pour  les  chauffer  ses  deux  mains  dans  ma  main 
Et  de  l'autre,  j'essuie 

Ses  cheveux  inondés  de  pluie. 
Dès  qu'il  est  ranimé  :  «  Voyons,  dit-il,  malin. 

Si  la  corde  de  l'arc  est  sèche  ; 

Pour  cela,  mettons  une  flèche 

Et  voyons  si  l'humidité 

Ne  l'aurait  pas  un  peu  gâté?  » 
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Il  tend  l'arc  et  me  lance  une  flèche  vermeille 
Qui  s'en  va  me  percer  le  cœur, 
Comme  un  dard  acéré  d'abeille. 
Puis  il  saute  de  joie  et  dit  d'un  air  moqueur  : 
i<  Hôte,  réjouis-toi,  j'ai  vraiment  du  bonheur. 
L'arc  est  en  bon  état,  mais  ton  cœur  est  malade  !  » 
Et  c'est  bien  vrai  qu'il  est  fort  malade,  naïade. 

EVADNÉ 

Que  viens-tu  me  parler  de  ton  amour  mouillé, 
De  nuages,  de  pluie  et  de  ton  cœur  malade  ! 
C'est  ton  cerveau  qui,  tout  brouillé, 
Du  rêve  et  du  réel  fait  pareille  salade. 
On  n'a  pas  encor  vu  si  pure  nuit  d'été. 

LE    S.A.TyRE 

S'il  ne  pleut  pas,  il  neige,  il  neige,  en  vérité. 
Le  clair  de  lune  à  gros  flocons  tombe  des  branches, 
On  en  voit  sur  le  sol  d'épaisses  couches  blanches 
Et  ce  n'est  pas  un  temps,  n5miphe,  à  laisser  dehors 
Un  pauvre  amoureux  se  morfondre  ! 

EVADNÉ 

Eh  bien  !  retourne  dans  ta  hutte  et  t'y  rendors. 

LE    SATYRE 

Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  répondre 
Et  tu  veux  m'envoyer  chez  moi  coucher  tout  seul. 
C'est  très  bien,  mais  alors  prépare  mon  linceul. 
Car  il  est  très  certain  que  si  tu  me  repousses. 
L'inexorable  Mort,  ô  nymphe,  est  à  mes  trousses, 


Rejeté  de  vos  bras  je  tombe  dans  les  siens. 
Et  je  ne  suis  plus  bon  même  à  jeter  aux  chiens. 


EVADXE 

Tu  parles  de  nos  bras  maintenant  ;  la  tendresse 
Dont  tu  me  flattais  seule  hésite  sur  l'adresse? 
A  laquelle  en  as-tu  de  nous? 

LE    SATYRE 

A  toutes  deux. 

Le  choix,  en  vérité,  serait  trop  hasardeux. 

Si  l'une  est  blonde,  l'autre  est  brune, 
Mais  vous  avez  vos  qualités  chacune. 
Qui?  Moi?  Que  je  sois  condamné 
A  l'amour  d'une  seule  femme  ! 

Ah  !  ma  pauvre  Evadné, 
Que  tu  juges  mal  de  ma  flamme  ! 
M'as-tu  seulement  regardé? 
Dans  ce  cœur  d'amour  débordé, 
Soupçonnes-tu  ce  qui  se  passe? 
Mais  il  est  grand  comme  l'Espace, 
Et  les  cieux  s'y  perdraient  dedans 
S'ils  étaient  assez  imprudents 
Pour  exciter  sa  convoitise  ! 

J'endure  mille  feux  que  le  moindre  œil  attise  ! 
Ah  !  que  ne  suis-je  comme  toi, 
Aimable  hirondelle, 

Que  le  regret  du  nid  que  tu  fis  sous  ce  toit 

Chaque  nouveau  printemps  ramène  ici,  fidèle. 
Car,  pendant  l'hiver,  tu  t'enfuis 
Vers  Babylone  ou  vers  Memphis, 
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Tandis  que,  dans  mon  cœur,  tout  le  long  de  l'année, 

L'Amour  ne  cesse  de  nicher. 
Ce  n'est  plus  un  cœur,  c'est  un  colombier 
Que  j'abrite  dans  ma  poitrine  surmenée  ! 
Un  nouveau-né,  déjà,  s'est  de  plume  habillé. 

Un  autre  est  dans  l'œuf,  un  troisième 

Brise  sa  coquille  à  moitié. 
Tandis  qu'on  voit  pointer  la  tête  du  quatrième. 
Et  c'est  pitié 

De  voir  tous  ces  gosiers  qui  s'ouvrent 

Et  tous  ces  becs  où  se  découvrent 

D'inextinguibles  appétits  ! 
Les  plus  grands  donnent  la  becquée  aux  plus  petits. 
La  génération  est  à  peine  élevée. 

C'est  une  nouvelle  couvée. 

Tout  ça  gazouille  à  rendre  sourds  ! 
Que  faire?  Je  ne  puis  suffire  à  tant  d'amours  ! 

(Tous  les  satyres  enjambent  mm  à  un  la  jenétre  et  courent 
après  les  nymphes.) 

KVADXÉ 

Bon  !  Voilà  maintenant  qu'ils  entrent  par  douzaines  ! 

LES    SATYRES 

Un  baiser,  un  baiser,  ô  nymphes  des  fontaines  ! 

EVADNÉ 

Mais  qu'est-ce  qui  vous  prend  de  faire  tout  ce  bruit 
Et  d'éveiller  les  gens,  à  cette  heure  de  nuit? 
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SCÈNE    II 
Les  mêmes,  CIRCÉ 

CIRCÉ 

En  cet  endroit  sacré,  qu'êtes- vous  venus  faire? 

LES   SATYRES 

0  déesse  ! 

CIRCÉ 

Allez  donc  me  chercher  votre  père  (i).] 
Dites-lui  que  je  veux  lui  parler  à  l'instant. 

LES   SATYRES 

Ne  prends  pas  avec  nous  un  air  si  mécontent. 

Nous  courons  t' obéir. 

(Les  satyres  sortent.) 

CIRCÉ 

Tout  concre  moi  conspire  ! 


(i)  Le  passage  entre  crochets  est  coupé  à  la  représentation. 
Raccord  : 

CLOÉ 

Il  est  tard.  Ta  présence  ici  devient  suspecte. 

Une  nymphe  qui  se  respecte 
Ne  cause  pas  avec  avec  un  satyre,  entends-tu? 
Partez  !  Ciel  !  la  déesse  !  Hélas  !  elle  t'a  vu  ! 

MARSYAS 

C'est  elle,  son  visage  est  pâle  de  colère. 
Que  s'est -il  donc  passé? 

CIRCÉ 

Cherchez-moi  votre  père... 

3 
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EVADXÉ 


Quel  chagrin  a  chassé  de  tes  yeux  le  sourire? 

CIRCÉ 
Je  ne  vois,  depuis  hier,  dans  toute  ma  maison. 
Que  désordre,  incurie  et  trouble  et  trahison  ! 

EVADXÉ 

Déesse,  un  tel  soupçon  nous  fait  beaucoup  de  peine. 
Qui  te  trahit  ici? 

CIRCÉ 

Les  Satj'res,  Silène, 
Vous,  les  premières... 

EVADNÉ 

Nous  !  Quel  mal  avons-nous  fait? 
Nous  avons  reçu  les  Satyres,  en  effet. 
Que  veux-tu?  Cette  nuit  tentante  et  nuptiale, 
Les  parfums  que  le  vent  jette  par  intervalle. 
Ton  union  probable  avec  ce  beau  héros 
Ont  sufïï  pour  troubler  ces  pauvres  satyreaux 
Dont  le  cœur  inflammable  est  rarement  tranquille. 
Un  grand  frisson  d'amour  enfiévrant  toute  l'île. 
Comment  auraient-ils  pu.  Déesse,  fermer  l'œil? 

CIRCÉ 

Mais  vous  ne  deviez  pas,  du  moins,  leur  faire  accueil. 

EVADNÉ 

Le  moyen  d'éloigner  tous  ces  museaux  espiègles. 
Tous  ces  petits  sabots,  turbulents  et  sans  règles  ! 
Mais  tu  ne  nous  dis  pas  toute  la  vérité. 
La  tristesse  se  cache  en  ton  cœur  irrité. 


J 
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[Il  s'est  passé  des  faits  que  tu  ne  veux  pas  dire, 
Sur  la  piste  desquels  nous  a  mis  le  Satyre. 

CIRCÉ 

Ou'a-t-il  dit? 

EVADNÉ 

Que  l'Amour  se  serait  égaré 
Dans  les  bois,  cette  nuit,  loin  de  vous...  Est-ce  vrai?  (i)] 

CIRCÉ 

Le  vrai,  c'est  que  Silène,  oubliant  son  service, 
A  laissé  sans  manger  les  compagnons  d'Ulysse. 
Leurs  grognements  nous  ont  empêchés  de  dormir. 
Aussi  bien  le  héros  n'a-t-il  fait  que  gémir 
[Et  que  me  supplier,  pour  que  je  les  lui  rende  ! 

EVADXÉ 

11  s'imagine  donc  cette  maison  bien  grande  ! 
Nombreux  comme  ils  le  sont,  où  les  logerions-nous? 
Nous  n'avons  certes  pas  des  lits  ici  pour  tous. 
Ce  que  demande  Ulysse  est  très  peu  raisonnable. 
Car  enfin,  comme  porcs,  ils  sont  bien  à  l'étable. 
Tandis  qu'à  l'état  d'homme,  ils  me  paraissent  gens 
A  se  montrer  peut-être  un  peu  plus  exigeants  (2).] 
(Entrent  les  Satyres,  amenant  Silène.) 

LE    SATYRE 

Circé,  nous  t'amenons,  saoul  comme  une  baleine, 
Mon  père  vénéré,  le  rubicond  Silène. 


(1-2)  Les  passages  entre  crochets  sont  coupés  à  la  représenta- 
tion. 
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Demande-lui  ce  qu'il  faisait  dans  ton  cellier. 
En  tout  cas,  il  n'avait  pas  l'air  de  s'ennuyer  ! 

SILÈNE 

J'ai  compris  qu'on  allait  avoir  un  nouveau  maître. 

Déesse,  et  me  suis  dit  que  je  devrais  peut-être 

Dans  mon  propre  intérêt,  dans  le  sien,  dans  le  tien, 

M'occuper  de  détails  auxquels  un  homme  tient. 

Dont  la  femme,  fût-elle,  ainsi  que  toi,  déesse, 

Fatalement  s'abstrait  et  se  désintéresse. 

Et  pour  n'en  citer  qu'un,  les  vins  sont  dans  ce  cas. 

La  plupart  à  soigner  sont  assez  délicats. 

J'ai  voulu,  m'y  sachant  certaine  compétence. 

Te  faire  profiter  de  mon  expérience 

Et,  de  peur  d'en  laisser  de  durcis,  d'éventés. 

De  passés  ou  d'aigris,  je  les  ai  tous  goûtés, 

L'un  après  l'autre,  avec  un  zèle  méritoire. 

Et,  pour  n'en  point  jeter,  j'ai  pris  sur  moi  de  boire. 

Parmi  les  vins  trop  vieux,  ceux  qui  ne  valaient  rien. 

Comme,  à  ma  place,  eût  fait  tout  autre  homme  de  bien. 

J'ai  consumé  ma  nuit  entière  à  cet  ofhce. 

CIRCÉ 

Et  pendant  ce  temps-là,  les  compagnons  d'Ulj^se, 
Dans  leurs  auges  n'ayant  ni  petit-lait,  ni  son, 
De  leurs  voix  de  pourceaux  grognaient  à  l'unisson  ! 
Enfin,  la  question  se  posant  par  ta  faute, 
Dis-moi,  que  penses-tu,  Silène,  de  mon  hôte? 

SILÈNE 

Ul57sse?...  Eh  bien  !  Ulysse  est  un  homme  un  peu  froid. 
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CIRCÉ 

Je  viens  de  concevoir  un  doute  à  son  endroit. 
Puisque  depuis  longtemps  tu  semblés  le  connaître. 
Je  veux  savoir  de  toi  s'il  est  ce  qu'il  dit  être. 

SILÈNE 

S'il  n'est  pas  ce  qu'il  dit,  au  moins  le  paraît-il. 

C'est  un  homme,  en  tout  cas,  très  rusé,  très  subtil. 

Qui  n'a  pas  son  pareil  dans  l'art  des  reparties. 

Menteur,  voilà  déjà  pas  mal  de  garanties 

[Qui  peuvent  te  prouver  son  authenticité. 

Lorsqu'il  ment,  on  est  sûr  qu'il  dit  la  vérité. 

Car  le  mensonge,  en  quoi  le  personnage  brille. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  est  un  trait  de  famille. 

Donc,  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit,  il  ment. 

filais  s'il  ne  mentait  pas,  serait-il  donc  vraiment 

Utysse?  Il  mentirait,  ce  qui  serait  la  marque 

Qu'il  pourrait  tout  de  même  être  bien  ce  monarque. 

Alors,  il  eût  dit  vrai,  ce  qui  fait  que  plus  tard, 

La  question  revient  à  son  point  de  départ. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  suis  bien  fait  comprendre. 

CIRCÉ 

S'il  est  fort  embrouillé,  ton  discours  n'est  pas  tendre  (i)  !] 
Mais  quel  est  son  passé,  quelle  est  sa  nation? 
Lorsque  tu  l'as  connu,  venait-il  d'Ilion? 

SILÈXE 

Tous  les  aventuriers,  tous  les  hommes  de  proie 
Prétendent  revenir  de  la  guerre  de  Troie. 

(i)  Le  passage  entre  crochets  est  coupé  à  la  représentation. 
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Il  en  sera  pendant  longtemps  encore  ainsi  ! 
Mais  pourquoi  de  cela  te  faire  du  souci? 
Pourvu  que,  comme  époux,  il  soit  apte  à  te  plaire, 
Le  reste,  à  mon  avis,  Circé,  n'importe  guère. 

CIRCÉ 

C'est  ton  avis.  Silène,  et  ce  n'est  pas  le  mien  ; 

Menteur,  aventurier,  peut-être  homme  de  rien. 

C'est  moi  qui  lui  fais  fête  et  lui  qui  me  dédaigne  ! 

Car  enfin,  ô  douleur,  ô  honte  dont  je  saigne. 

Je  me  suis  presque  offerte  à  cet  homme,  mais  lui. 

Détournant  ses  regards  chargés  d'ombre  et  d'ennui. 

Louait,  pendant  ce  temps,  les  vertus  de  sa  femme. 

Sa  Pénélope,  à  qui  je  vais  le  renvoyer 

Et  qui  le  chassera  de  son  propre  foyer, 

Ne  retrouvant  en  lui  qu'un  animal  infâme  ! 

Je  rendrai  la  raison,  comme  je  l'ai  promis, 

A  ses  chers  compagnons,  à  ses  dignes  amis, 

Et  je  les  chargerai  de  le  lui  reconduire. 

Ait  milieu  des  clameurs  et  des  éclats  de  rire  ! 

J'en  eusse  fait  un  dieu,  pourtant,  s'il  l'eût  voulu  ! 

Je  l'accueillis  d'un  cœur  si  joyeux  et  si  tendre  ! 

Mais  lui,  dans  sa  bassesse,  il  n'a  pas  su  comprendre 

Quel  insolent  bonheur  c'était  de  m'avoir  plu  ! 

Nymphes,  nous  avons  fait  ensemble  un  méchant  rêve. 

Mais  on  entend  des  pas,  le  condamné  se  lève. 

Et,  puisque  tout  devait  se  terminer  si  mal. 

Veillez  à  ce  qu'il  goûte  à  ce  gâteau  fatal. 

Mol,  je  lui  donnerai  le  breuvage  magique. 

(Les  nymphes  sortent.) 
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SILÈNE 

C'est  prendre  l'aventure  un  peu  trop  au  tragique  ! 
Réfléchis  bien  ! 

CIRCÉ 

Tais-toi, .  triste  grelot  fêlé  ! 

SILÈNE 

Je  crois  bien  qu'en  effet,  j'ai  beaucoup  trop  parlé  ! 
Pauvre  Ulysse  !  Penser,  lui  si  fier  et  si  brave. 
Qu'on  pourrait,  après  tant  d'aventures,  le  voir 
Finir  obscurément  bientôt  dans  un  saloir  ! 
Pour  oublier  tout  ça,  je  retourne  à  la  cave  ! 

(Silène  sort.) 

LE   SATYRE 

Alors,  c'est  décidé,  tu  le  changes  en  porc. 

Ce  malheureux?  Tu  l'as  aimé,  pourtant,  déesse! 

(Ulysse  entre,  distrait.) 

CIRCÉ 

Au  moment  où  je  peux  lui  pardonner  encor. 
Vois  comme  sa  froideur  insulte  à  ma  tendresse  ! 

ULYSSE,  toîijoiirs  perdu  dans  un  rêve. 

Heures  de  cauchemar  véritable  et  d'ennui, 
Que  vous  m'avez  paru  longues,  heures  de  Nuit  i 

ELPÉNOR 

Il  a  mangé  le  miel  vénéneux  ;  l'œil  est  triste, 

La  marche  est  raide,  on  voit  que  si  le  corps  résiste 

L'âme  est  près  de  pUer  aussi  bien  que  le  front. 
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CIRCE 


Quelques  gouttes  de  vin  magique  achèveront 
De  préparer  le  changement  expiatoire. 
De  ce  vin  généreux,  Ulysse,  veux-tu  boire? 

ELPÉNOR  * 

11  accepte  la  coupe  et,  d'un  geste  distrait. 
L'infortuné  !  voilà  qu'il  l'avale  d'un  trait  ! 

CIRCÉ 

Maintenant,  il  dépend  d'un  coup  de  ma  baguette 
Que,  hors  l'humanité,  pour  toujours,  je  le  jette. 

(Se  tournant  vers  Ulysse.) 

Je  suis  déesse,  Ulysse,  et  fille  du  Soleil  ! 
Le  cœur  gonflé  de  force,  ivre  d'un  sang  vermeil, 
J'ai  la  fière  impudeur  de  mes  instincts  sauvages  ! 
Aussi  je  parlerai  sans  feinte  et  sans  ambages. 
Je  t'aimais,  je  l'ai  dit,  tu  l'as  fort  bien  compris. 
Et  toi,  d'un  faux  respect,  tu  cachas  ton  mépris  ! 
Réponds  !  N'ai-je  pas  lu  clairement  dans  ton  âme? 

ULYSSE 

Je  t'aurais  méprisée,  ô  déesse,  dis-tu? 

Je  suis  un  homme  faible  et  de  peu  de  vertu. 

Certes,  plus  d'une  fois,  sous  les  murs  de  Pergame, 

Ma  lance  s'est  heurtée  aux  armures  des  dieux. 

Mais  je  n'ai  point  subi,  pourtant,  d'assaut  plus  rude 

Que  celui  que  l'Amour  me  livra  par  tes  yeux  ! 

Si  j'avais  succombé,  c'était  la  servitude. 

Il  fallait  près  de  toi  que  je  fixe  mes  pas. 

Mais,  pour  agir  ainsi,  je  ne  m'appartiens  pas  ! 
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[Les  dieux,  en  m'imposant  une  si  grande  tâche, 
Ont  voulu  que  j'y  donne  et  mes  nuits  et  mes  jours  ! 
Un  cœur  voluptueux  est  toujours  un  cœur  lâche 
Et  l'honneur  ne  suit  point  les  sentiers  des  Amours  ! 

CIRCÉ 

Et  quel  honneur  plus  grand  fut  fait  à  ta  bassesse 
Que  celui  d'être  aimé,  mortel,  d'une  déesse? 

ULYSSE 

Si,  cédant  au  penchant  qi:i  m'entraîne  vers  toi. 

Je  m'étais,  comme  amant,  endormi  sous  ton  toit, 

Aurais-tu  supporté  qu'aussitôt  je  te  quitte? 

De  quel  nom  aurais-tu  qualifié  ma  fuite  (i)]?  * 

J'eusse  perdu  le  droit,  après  tant  de  combats. 

Et  par  cette  action  que  tous  auraient  flétrie. 

D'aller  revoir  encor  ma  petite  patrie, 

Ma  femme,  mon  enfant,  ([ui  m'attendent  là-bas. 

CIRCÉ 

De  quel  air  assuré  l'insensé  me  défie  ! 

Mais  cette  femme  à  qui  ton  cœur  me  sacrifie. 

Es-tu  sûr  seulement  de  sa  fidélité? 

ULYSSE 

Plus  que  de  ton  esprit,  plus  que  de  ta  beauté. 

CIRCÉ 

Et  ton  unique  rêve  est  d'aller  la  rejoindre? 

(i)JLe  passage  entre  crochets  est  coupé  à  la  représentation. 
Raccord  : 

J'aurais  perdu  le  droit  de  revoir  ma  patrie... 
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ULYSSE 

Puissé-je  du  retour  voir  bientôt  l'ombre  poindre. 

CIRCÉ 

Toi  qu'on  dit  si  rusé,  dissimule  un  peu  mieux. 
Surveille  mieux  tes  mots,  fais  taire  au  moins  tes  yeux. 

ULYSSE 

Peut-être  ma  parole  a-t-elle  été  trop  prompte. 
Excuse-moi,  déesse.  Il  me  fallait  venger 
L'honneiTr  de  mon  foyer  que  tu  viens  d'outrager. 

CIKCÉ 

L'honneur  de  ton  foyer,  est-ce  que  cela  compte? 

Penses- tu  que  je  vais  m'attendrir  sur  le  tien. 

Alors  que  tu  fais,  toi,  si  bon  marché  du  mien? 

Tu  m'oses  préférer,  ingra.t,  mie  mortelle 

Et  sans  égard  pour  moi,  tu  ne  parles  que  d'elle  ! 

Sans  doute  tti  pensais,  en  t'en  allant  d'ici, 

De  mes  bontés  pour  toi  lui  faire  le  récit. 

A  tes  propres  vertus  opposant  ma  faiblesse, 

L'amuser  aux  dépens  du  cœur  d'une  déesse  ! 

Ton  orgueil  s'est  bercé  d'un  rêve  un  peu  trop  beau. 

Ce  que  je  puis  t'offrir  est  moindre  :  le  tombeau 

Ou  l'Amour,  car  Circé  ne  lâche  point  sa  proie. 

Volontaire  ou  captif,  je  te  garde,  entends-tu? 

Je  veux  ployer  à  mon  service  ta  vertu 

Et  te  faire  oublier  Ithaque  ainsi  que  Troie  ! 

ULYSSE 

Je  ne  puis. 
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CIRCÉ 

Il  le  faut.  Je  le  veux,  moi,  Circé. 

ULYSSE 

Je  ne  cède  jamais  quand  je  suis  menacé. 

CTRCÉ 

Tu  persistes  !...  A  quatre  pattes,  misérable. 

Et  va  rejoindre  tes  compagnons  à  l'étable  ! 

(Un  silence.  Tons  les  traits  de  Circé  expriment  une  stupeur 
grandissante.) 

Mais  que  vois-je?  0  prodige,  il  est  resté  debout  ! 
Eh  !  quoi  !  n'a-t-il  pas  bu  la  coupe  jusqu'au  bout? 
Et  n'ai-je  pas  frappé  son  front  de  ma  baguette? 
Rien  encor  cependant  ne  dénonce  la  bête  ! 
C'est  mon  tour  à  présent  de  trembler  devant  lui. 
Comme  en  ses  yeux  profonds  l'intelligence  luit  ! 
De  son  calme  regard  il  m'observe  sans  fièvre. 
Un  dédaigneux  sourire  apparaît  sur  sa  lèvre... 
O  toi  sur  qui  mon  art  magique  est  sans  vertu. 
Être  mystérieux  et  fier,  qui  donc  es-tu? 
De  quel  terrible  nom  faut-il  que  je  te  nomme, 
Qui  dois-je  appréhender  sous  ton  visage? 

ULYSSE 

Un  homme 
Qui  puise  en  son  esprit  et  dans  sa  volonté 
La  force  et  l'anxieux  espoir  de  le  rester. 

CIRCÉ 

Nul  hom.me  n'aurait  pu  résister  à  ce  philtre. 
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LE    SATYRE 

Nul  de  ceux  que  tu  vis  n'en  méritait  le  titre. 
Et  tous  ceux  qu'en  pourceaux  ta  baguette  changea 
Plus  qu'à  moitié  l'étaient  déjà. 

CIRCÉ 

Dieu  dédaigneux  ou  bien  mortel  au  cœur  de  roche. 
Venge-toi,  frappe-moi. 

ULYSSE 

Te  frapper.  Non,  approche 
Seulement.  Laisse-moi  prendre  par  les  cheveux 
Cette  tête,  pour  voir  jiisqu'au  fond  de  tes  yeux 
Ce  qui  s'y  peut  cacher,  sous  tant  de  grâce  frêle, 
D'implacabilité  froide  et  surnaturelle. 
Tourne  vers  moi  tes  yeux.  Ah  !  Circé,  qu'ils  sont  beaux  ! 
La  Mort,  à  la  lueur  de  leurs  sombres  flambeaux, 
Entre  ses  doigts  osseux  fait  courir  sa  navette. 
Ainsi  tu  voulais  donc  me  convertir  en  bête? 

CIRCÉ 

Pardonne-moi. 

ULYSSE 

Te  pardonner!  Regarde-moi. 
De  l'échec  de  ton  art,  montre  un  peu  moins  d'émoi. 
Fût-ce  même  un  échec  aussi  grand  qu'il  te  semble. 
J'ai  tenu  tête,  tant  que  tu  m'as  menacé. 
Je  te  vois  à  genoux  et  voici  que  je  tremble  ! 
O  trop  ingénieuse  et  terrible  Circé  ! 
Ton  philtre  le  plus  fort  est  dans  ta  beauté  même. 
A  se  pencher  sur  toi  que  le  péril  est  grand  ! 
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A  l'aspect  de  tes  yeux  un  vertige  me  prend, 
Malgré  ma  volonté,  peu  s'en  faut  que  je  t'aime. 

CIRCÉ 

Ciel,  qu'entends-je? 

ULYSSE 

Comme  un  pauvre  oiseau  fasciné. 
Du  terrible  filet  magique,  environné. 
Pour  l'impossible  essor  en  vain  je  bats  de  l'aile, 
Je  ne  retrouve  plus  ma  force  habituelle. 

CIRCÉ 

Ah  !  tu  m'aimes  ! 

ULYSSE 

Pourquoi,  fol  et  présomptueux, 
Ai-je  approché  ton  corps  et  touché  tes  cheveux? 
Ai-je  senti  si  près  la  chaleur  de  ta  joue? 
De  l'orgueilleux  qui  se  croit  fort  un  dieu  se  joue. 
La  raison  me  dit  :  Fuis  le  serpent  aux  yeux  d'or  ! 
Et  mes  yeux  éblouis  répondent  :  Pas  encor  ! 

CIRCÉ 

Je  t'ai  conquis  enfin  ! 

ULYSSE 

Je  sens  que  ma  faiblesse 
Au  rang  de  tes  pourceaux  en  effet  me  rabaisse. 
Mais  si  je  dois  céder  à  ton  enchantement, 
A  rétable  fais-moi  conduire  promptement. 

CIRCÉ 

Viens  dans  mes  bras. 
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ULYSSE 

Non,  non  !  A  l'étable,  à  l'étable, 
Te  dis-je,  car  c'est  là  ma  place  véritable. 

(Ulysse  se  dégage  brusquement  et  s'enfuit.) 

CIRCÉ,  interdiie. 
De  ce  brusque  départ,  dites,  que  pensez-vous? 

LE    SATYRE 

Que  les  hommes  sensés  deviennent  les  plus  fous 
Quand  ils  font  tant  que  de  s'y  mettre 
Et  que  l'Amour  est  un  grand  maître 
Avec  lequel  il  faut  compter. 
Croire  qu'on  lui  peut  résister 

C'est  se  flatter 
De  vertus,  que  nul  ne  possède. 
Pour  moi,  j'en  ai  pris  mon  parti, 
Qu'il  soit  bien  ou  mal  assorti, 
Sein  robuste  ou  sein  décati. 
Sans  plus  de  façon  je  lui  cède, 
Le  reconnaissant  pour  mon  roi. 
J'en  donne  avis  à  qui  de  droit. 
Ceci  dit,  je  passe  et  je  glisse. 
Quant  à  ce  malheureux  Ulysse, 
Qu'il  coure  aussi  loin  qu'il  voudra, 
L'Amour  le  tient,  il  reviendra. 

(Circé  s'éloigne  silencieuse  et  pensive.) 
^lais  cependant  que  je  bavarde, 
\'oici  qu'a  disparu  Circé 
Et  que  le  jour  s'est  avancé. 
Une  lueur  faible  et  blafarde 


—  47  — 

A  fait  entrer  dans  la  maison 

Comme  une  lueur  de  raison. 
Sur  les  confins  du  ciel  le  char  nocturne  penche 
Et,  dans  le  grand  filet  que  jette  l'aube  blanche, 
Se  laissent  prendre  les  étoiles  en  retard. 
Déjà,  je  vois  sous  son  cache-nez  de  brouillard 
Le  ]\Iatin  aux  yeux  gris  qui  vient  dans  la  rosée 
En  hâte  descendant  la  montagne  boisée. 
Il  faut  nous  retirer.  Voici  le  petit  Jour 
Avec  son  échelle  à  l'épaule.  Il  fait  le  tour 
De  la  maison  et  puis,  sautant  par  la  fenêtre, 
Dans  cet  appartement  le  voici  qui  pénètre. 
Riant  de  la  fraîcheur  qui  vient  des  gouttes  d'eaux 
De  la  nuit  qui  s'en  va,  décrochant  les  rideaux. 
Et  partout,  sur  les  murs,  époussetant  les  ombres 
Qui,  retombant  sur  nous,  y  paraissent  plus  sombres 
Et  nous  dessinent  plus  malingres  et  plus  laids. 
Cependant  le  silence  envahit  le  palais. 
Les  nymphes  qui,  toujours,  jasent  comme  des  pies, 
Nonchalantes,  sur  leurs  bancs  se  sont  assoupies. 

Tout  ceci  fut  très  insensé. 

Si  bien  que  je  me  persuade 

Que  rien  du  tout  ne  s'est  passé. 

Sinon  dans  ma  tête  malade. 

Sans  doute  Uh^sse  avec  Circé, 

Lui  très  tendre,  elle  point  cruelle. 

Ont  passé  la  nuit  sans  querelle. 
Je  crois  que  tout  cela  ne  fut,  en  vérité. 

Qu'un  songe  d'une  nuit  d'été. 

(Rideau.) 


ACTE  TROISIEME 


SCÈNE   PREMIÈRE 

MARSYAS,  sortant  du  palais  avec  un  vase  sous  le  bras 
et  parlant  au  public. 

Avec  ce  pot  d'onguent  je  m'en  vais  à  l'étable. 
La  déesse,  en  effet,  m'a  donné  mission, 

Par  d'énergiques  frictions. 
De  rendre  à  nos  pourceaux  un  air  plus  présentable. 
Car  Ulysse  avec  eux  doit  partir  aujourd'hui. 
Ce  que  j'avais  prévu  s'est,  en  effet,  produit. 
Les  deux  amants  se  sont  retrouvés,  cette  nuit, 
Et,  s'étant  expliqués,  ont  fini  par  s'entendre. 
On  s'est  pris  aux  cheveux,  puis  réconcilié. 

Et  maintenant  on  est  lié 
De  l'amitié  la  plus  exquise  et  la  plus  tendre. 
Cette  Circé,  naguère  effroi  des  nautoniers. 
Qu'elle  enlaçait  de  ses  tentacules  de  pieuvre. 
Et  qui,  du  Créateur  dégradant  ainsi  l'œuvre, 
Vidait  de  leur  raison  ses  pauvres  prisonniers. 

Présentement  en  a  dans  l'aile. 
Elle  a  trouvé  quelqu'un  sur  qui  ça  n'a  pas  pris. 
Un  instant,  j'ai  tremblé  pour  Ulysse  :  «  Il  chancelle  ^), 
Pensais-je.  Le  désir  enflammait  sa  prunelle 
Et  l'ombre  de  la  bête  était  sur  son  esprit. 
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Pallas  l'a  délivré  de  l'étreinte  mortelle. 
Je  comprends  chez  un  chef  des  passades  d'un  jour, 
Pourvu  que  de  lui-même  il  demeure  le  maître, 
Mais  qu'il  trahisse  ses  devoirs  par  fol  amour, 

Voilà  ce  qu'on  ne  peut  admettre  ! 

Donc,  tout  est  bien,  qui  finit  bien  ; 

Ulysse  a  pris  le  bon  moyen 

Avec  ce  genre  de  femelle. 

Il  a  joué  de  la  semelle. 
Mais  il  faut  me  hâter,  car  le  jour  est  venu. 

J'entends  le  bruit  d'tine  fenêtre. 

C'est  le  moment  de  disparaître. 
Si  je  prétends  n'être  ni  vu,  ni  reconnu. 

(Marsyas  sort.  Arrivent  Ulysse  et  Circé.) 


SCÈNE   II 

CIRCÉ 

Tu  m'aimes,  je  le  crois,  je  désire  le  croire. 
Autant  que  peut  aimer  ton  cœur  sans  passion. 
Et  pourtant,  je  ne  sais  quelle  déception 
Le  mien  garde  de  cette  inutile  victoire. 
Je  t'ai  conquis,  Ulysse,  oui,  mais  pas  tout  entier. 
Je  devine  en  ton  âme  abrupte  et  montagnarde 
Plus  d'un  repli  caché,  plus  d'un  obscur  sentier. 
Où  ton  capricieux  désir  sans  moi  s'attarde. 
Et  je  vois  dans  tes  \^eux  passer  à  chaque  instant, 
D'un  vol  rapide  et  fier,  quelque  rêve  inconstant. 
Il  semble  que  parfois  tu  cesses  de  m'entendre. 
A  quoi  penses-tu  donc,  toi  qvie  j'ai  vu  si  tendre? 


\ 
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ULYSSE 


Me  voyant  près  de  toi  si  triste  et  si  distrait, 
Tu  t'affliges,  déesse,  et  cherches  mon  secret  ! 
Pardonne  à  ma  tristesse.  Elle  est  involontaire. 
C'est  que  les  dieux  m'ont  fait  voyageur  sur  la  terre, 
Sans  permettre  à  mon  cœur  de  fixer  nulle  part 
Cette  fièvre  d'attente  et  ce  goût  du  départ 
Vers  quoi,  toujours,  la  vie  orageuse  m'incline, 
Depuis  le  jour  où,  tel  un  if  qu'on  déracine, 
J'ai  quitté  mon  paj's,  jusqu'à  ce  jour  plus  beau 
Où  je  jetterai  l'ancre,  enfin,  sur  mon  tombeau  ! 

CIRCÉ 

Reste  ici  près  de  moi.  Je  puis  te  faire  boire 

Une  liqueur  qui  va.  détruire  en  ta  mémoire 

Le  regret  du  passé  dont  tu  restes  hanté. 

Tu  te  revêtiras  de  ma  divinité. 

Notre  amour  partagé  sera  comme  un  doux  rêve 

Oui  toujours  recommence  et  jamais  ne  s'achève! 

ULYSSE 

Être  un  homme  suffit  à  mon  ambition. 

Nul  n'est  grand  qu'à  sa  place  et  dans  sa  fonction. 

A  quoi  bon  surcharger  de  la  vaine  souffrance 

D'itne  immortalité  qui  me  pèse  d'avance. 

Un  cœur  que  je  sais  bien  ne  pouvoir  contenter 

Et  pour  qui  cette  vie  est  si  lourde  à  porter? 

Et  pourtant  ce  cœur  triste  est  fait  à  ma  mesure, 

Et  tout  saignant  qu'il  soit,  j'en  aime  la  blessttre  ! 
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Tel  qu'il  est,  c'est  le  mien,  je  n'y  veux  rien  changer. 
Dans  un  cœur  plus  heureux,  je  serais  étranger  (i)  !] 

CIRCÉ 

Tu  veux  partir? 

ULYSSE 

Les  Vents  me  font  signe,  ô  déesse  '. 

CIRCÉ 

J'ai  juré  par  le  Styx,  je  tiendrai  ma  promesse. 
Ingrat  !  Puisque  l'Amour  ne  peut  te  retenir, 
Pars  !  Je  remets  ma  cause  au  dieu  du  souvenir. 
Sans  cesse,  devant  toi,  tu  verras  mon  image, 
Elle  te  poursuivra  de  rivage  en  rivage, 
Te  devenant  piu^  chère  avec  l'éloignement  ! 
Ithaque,  quelque  joiur,  me  reidra  mon  am;  nt  ! 
Je  m'attendais  à  ta  réponse.  Sois  tranquille, 
Dès  ce  soir,  si  tu  veux,  tu  quitteras  mon  île. 
Quant  à  tes  matelots,  cesse  de  les  pleurer  ! 
Marsyas,  par  mon  ordre,  est  allé  délivrer 
Leurs  âmes  du  réseau  magique  de  mes  charmes. 
Et  grâce  à  certain  baume,  aux  très  puissants  effets. 
Et  dont  il  oint  leurs  fronts  par  mon  art  contrefaits. 
Il  leur  rend  la  pensée  avec  le  don  des  larmes. 
Es-tu  content  de  moi?  Mais  j'ai  fait  mieux  encor  : 
Pendant  que  tu  dormais,  ce  matin,  Elpénor 
Avec  mes  nymphes  a  transporté  sur  la  plage 
Les  caisses  de  présents  que,  comme  il  est  d'usage, 
L'hôte  offre  aux  voyageurs  qu'il  reçut  sous  son  toit, 

(i)  Le  passage  entre  crochets  est  coupé  à  la  représentatioQ. 
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Puisque  le  souvenir  que  tu  laisses  de  toi 

Est  celui  du  passant  qu'une  nuit  on  abrite 

Et  pour  qui  tout  adieu  n'est  sans  doute  qu'un  rite 

Si  souvent  répété  qu'il  devient  machinal. 

Va,  ne  proteste  pas,  tu  te  défendrais  mal  ! 

Femme,  j'aurais  le  droit  de  me  plaindre  ;  déesse, 

Je  ne  veux  à  tes  yeux  qu'être  la  bonne  hôtesse 

Dont  le  sourire  laisse  à  peine  un  doux  regret 

Sur  le  rivage,  dont  la  ligne  disparaît. 

Et  puisque,  dès  ce  soir,  tu  veux  te  mettre  en  route, 

Sur  la  mer,  et  pour  un  long  voyage,  sans  doute. 

Il  te  faut  emporter  d'ici  des  aliments 

Et  pour  les  nuits  d'hiver,  quelques  chauds  vêtements. 

C'est  à  moi  d'y  penser  pour  toi.  Laisse-moi  faire. 

Tous  ces  préparatifs  servent  à  me  distraire 

Et,  pendant  ce  temps-là,  t'épargnent  l'embarras 

De  me  dire  des  mots  que  tu  ne  penses  pas. 

ULYSSE 

Je  suis  confus,  déesse,  et  pourtant  je  te  jurai 

CIRCÉ 

Pas  de  serments,  Ulysse  !  Ils  sont  vains,  je  t'assure  I 
J'avais  fait  un  beau  rêve,  ardent  de  passion. 
Faut-il  te  consoler  de  ma  déception? 
C'est  assez  de  soupirs  et  de  mélancolie  ! 
J'entends  sonner  les  clairs  grelots  de  la  Folie, 
Car  Marsyas  revient  de  l'étable  en  courant. 
Il  a  quelque  nouvelle  importante  à  nous  dire. 
De  mon  baume  as-tu  fait  bon  usage,  Satjnre? 
Quel  est  le  résultat  de  tes  soins? 
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MARSYAS 

Effarant  î 
Cette  pommade  est  d'un  effet  si  manifeste 

Que,  si  tu  le  permets,  j'en  garderai  le  reste  ■ 

Afin  de  l'essayer  sur  de  vrais  porcs,  plus  tard. 
Sans  doute,  on  y  perdrait  quelque  peu  sur  le  lard. 
Mais  je  crois,  je  suis  sûr  que  j'en  ferais  des  hommes  ! 
Enfin,  pour  revenir  au  cas  où  nous  en  sommes, 
A  peine  eus-je  frotté,  grand  dieux  !  quel  remuement  î 
Des  nez  se  refaisaient  dans  un  éternuement. 
Sous  l'ombre  que  jetaient  des  oreilles  énormes. 
C'était  un  grouillement  incroyable  de  formes  : 
Le  bas  d'un  homme  avec  une  tête  de  porc, 
Des  membres  qui  n'avaient  entre  eux  aucun  rapport. 
Des  gens  qui  s'étiraient  sur  des  jarrets  ingambes 
Et  d'autres,  dans  un  coin,  à  qui  poussaient  des  jambes  ! 
Avec  cela,  des  cris  sans  nom  qui  faisaient  mal 
Et  qu'on  sentait  venir  du  fond  de  l'animal 
Disloqué,  secoué  par  l'horrible  torture 
De  ne  pouvoir  en  soi  retenir  sa  nature  !... 
Dès  qu'on  en  voyait  un  d'à  peu  près  retapé, 
Il  allait  dans  la  cour  où,  pour  les  occuper. 
Les  Satyres  leur  font  faire  de  l'exercice. 

ULYSSE 

Et  leur  esprit,  crois-tu  bientôt  qu'il  s'éclaircisse? 

MARSYAS 

Ça  pourra  revenir,  mais  petit  à  petit. 

Pour  l'instant,  ils  ont  l'air  encor  très  abruti. 
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On  dirait,  tellement  leur  marche  est  incertaine, 

Qu'ils  n'ont  pas  dessaoulé  de  toute  une  semaine. 

Titubant,  cahotant  et  s'accrochant  partout. 

On  voit  qu'ils  ont  du  mal  à  se  tenir  debout. 

(Peu  à  peu,  pendant  ce  temps,  sont  entrés  Elpénor  et  les 
nymphes.) 

ELPÉNOR 
C'est  l'effet  du  grand  air  et  de  la  promenade  ! 

DEUXIÈME    SATYRE 

Peut-être  auras-tu  trop  ménagé  la  pommade 
Ou  n'auras-tu  frotté  qu'avec  restriction? 

EVADXÉ 

De  ce  baume  divin  subite  est  l'action 
Sans  que  la  quantité  fasse  de  différence. 

DEUXIÈME    SATYRE 

Mais  elle  pouvait  être  ou  trop  vieille  ou  trop  rance  ' 
Ces  ingrédients-là  craignent  l'humidité. 

EVADXÉ 

Tout  ce  qui  la  compose  est  sorti  du  Léthé. 
Les  éléments  en  sont  d'incorruptible  essence. 

ULYSSE,  à  Circé. 
Déesse,  en  a-^-tu  fait  déjà  1" expérience? 

CIRCÉ 

Il  eût  fallu,  pour  m'y  résoudre,  le  pouvoir 
Que  seule  ta  beauté  sur  moi  devait  avoir, 
Ulysse,  dont  les  yeux  m'ont  fait  ton  esclave  ! 
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ULYSSE 

Tu  n'as  pas  essayé  ce  baume?  C'est  très  grave! 
Si  sa  vertu  manquait? 

LE    SATYRE 

A  mon  très  humble  avis, 
Tout  ça  vient  du  poison  dont  ils  auront  trop  pris. 
Ce  sont  des  gens  qu'il  faut  tant  surveiller  à  table  ! 
Dès  qu'un  mets  leur  paraît  tant  soit  peu  délectable, 
Ils  engouffrent  ! 

(Entrent  les  satyres  avec  les  matelots.) 

ULYSSE,  aux  Satyres. 
Eh  bien  !  Satyres? 

UN    SATYRE 

Ça  va  mieux. 
Et  même  j'ai  cru  voir  des  pleurs  mouiller  leurs  yeux 
Lorsque  j'ai  dit  ton  nom. 

CIRCÉ 

Parle-leur  donc,  Ulysse. 
Nul  doute  qu'à  ta  voix  leur  esprit  ne  frémisse. 

ULYSSE 

Mes  amis,  mes  enfants,  venez  tous  m'embreisser  ! 
Venez,  ne  craignez  point,  car  le  temps  est  passé 
Oii  du  commandement  les  rudes  exigences 
Me  forçaient  de  punir  vos  moindres  négligences. 
J'ai,  pendant  de  longs  jours,  trop  souvent  médité 
Sur  les  destins  de  l'homme  et  sa  fragihté, 
Sur  cette  vie  inconsistante  comme  un  rêve. 
Pour  ne  pas  honorer  celui  qui  se  relève 
Et  qui  se  rétablit,  après  être  tombé. 


—   D/    — 

Aux  pièges  de  Circé,  qui  n'a  pas  succombé? 
Et  quel  cœur  entraîné  par  le  poids  de  sa  cendre 
Dans  le  gouffre  enchanté  ne  s'est  laissé  descendre? 
Pour  moi,  qui  me  voulus  plus  juste  que  hautain, 
Je  n'ai  senti  jamais  autant  que  ce  matin, 
Où  plane  encor  sur  vous  l'oiseau  noir  du  Mystère, 
Que  nous  sommes  tous  fils  de  la  petite  terre 
Rocheuse,  où  croissent  seuls  les  fins  genévriers, 
Terre  des  vieux  pasteurs  et  des  vieux  chevriers. 
Rivage  qui  nous  fuit,  suprême  but,  Ithaque  ! 
Hélas  !  de  mers  en  mers  errant  depuis  dix  ans. 
Le  sort  qui,  sans  relâche,  à  nos  vaisseaux  s'attaque. 
En  cœurs  marins  changea  nos  cœurs  de  paysans. 
Tant  de  courses  sans  but  font  de  nous  des  fantômes 
Et  vident  la  pensée  au  lieu  de  la  remplir, 
Oue,  dans  le  sol  natal  seul,  pourra  refleurir 
Le  sentiment  qui  nous  fit  hommes  ! 

PREMIER   MATELOT 

Il  nous  souvient,  comme  d'un  rêve  qu'on  a  fait, 
D'avoir  été  jadis  des  hommes,  en  effet, 
D'être,  comme  tu  dis,  partis  d'Ithaque,  une  île. 
De  nous  être,  pour  toi,  donné  beaucoup  de  mal. 
Comment  est-on  passé  dans  le  monde  animal? 
Depuis  quand?  Je  ne  sais.  Mais  on  était  tranquille. 
On  était  bien.  Pourquoi  viens-tu  nous  déranger 
Et  dans  le  vieil  ennui  viens-tu  nous  replonger? 
Tes  anciens  compagnons  de  guerre  et  de  conquêtes. 
Malgré  leur  actuel  visage,  sont  des  bêtes. 
Un  monde  nous  sépare,  Ulysse,  à  tout  jamais. 
Rien  ne  nous  tente  dans  ce  que  tu  nous  promets. 
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Nos  désirs  et  les  tiens  sont  loin  d'être  les  mêmes. 
Adien  !  Ne  pense  plus  à  nous,  si  tu  nous  aimes  ! 
Nous  suivons,  sans  regret,  des  destins  différents 
Et  dans  l'humanité  n'avons  plus  de  parents. 
N'insiste  pas.  Ce  sont  des  choses  décidées  ; 
J'ai  fait  un  grand  effort  pour  unir  mes  idées 
Dont  un  épais  brouillard  vient  noyer  les  contours. 
Me  rendant  impossible  un  plus  ample  discours. 

ULYSSE 

O  désolation,  ô  misère,  ô  tristesse  ! 

Tu  vois  dans  quel  état  t\i  les  as  mis,  déesse  ! 

CIRCÉ 

Ils  sont  mal  revenus  de  leur  chute,  c'est  sûr  ! 
Il  flotte  en  leurs  cerveaux  quelque  vestige  impur 
Du  songe  ténébreux  où  s'enfonça  leur  âme. 
En  eux  l'humanité  jette  une  faible  flamme. 
Une  lueur,  où  tout  se  mêle  et  se  confond. 
Ils  sont  descendus  si  profond  ! 

ULYSSE 

Oui,  si  profond  ! 

LE    S.\TYRE 

Leur  regard  se  dérobe  ;  il  est  mauvais  et  trouble. 
On  sent  qu'il  se  replie  et  cache  un  être  double. 

ELPÉNOR 

Double?  Et  qui  ne  l'est  pas?  Va,  si  noble  qu'il  soit, 
Tout  homme,  plus  ou  moins,  porte  une  brute  en  soi. 
Une  sournoise,  basse  et  malfaisante  brute 
Qu'on  ne  domine  pas  aisément  et  sans  lutte  ! 
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Par  surprise,  ils  ont  pu  se  laisser  terrasser. 

Mais  d'un  seul  coup  de  reins  ils  vont  se  redresser  ! 

PREMIER   MATELOT 

Tonnerre  ! 

ELPÉNOR 

Tu  pâlis  et  tout  ton  corps  tressaille  ! 
Qu'as-tu? 

LE   ^L\TELOT 

C'est  cet  affreux  onguent  qui  me  travaille  I 

ELPÉNOR,  aux  assistants. 

Il  perle  de  son  front  des  gouttes  de  sueur  ! 
Il  traverse  une  crise  évidente. 

LE   MATELOT 

Ah  !  malheur  ! 

ELPÉNOR 

Tu  souffres? 

LE   MATELOT 

Laissez-moi,  laissez-moi  me  reprendre 
Et  ne  me  forcez  pas  toujours  à  vous  entendre  ! 
Vos  paroles,  c'est  ça  qui  cause  tout  le  mal  ! 
Sans  la  parole,  tu  serais  un  animal. 

ELPÉNOR 

Sa,ns  doute,  mais  alors? 

LE    MATELOT 

Que  la  foudre  t'assomme  ! 

ELPÉNOR 

Que  ressens-tu? 
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LE    MATELOT 

Je  crois  que  je  redeviens  homme  ! 
Je  ne  veux  pas,  je  me  raidis,  je  tiendrai  bon  ! 

ELPÉNOR 

Tu  ne  veux  pas  redevenir  un  homme? 

LE   MATELOT 

Non! 

ELPÉNOR 

Tu  préfères  rester  un  pourceau? 

LE   MATELOT 

Je  préfère. 

ELPÉNOR 

Mais  songe  quel  destin  t'attend  ! 

LE   MATELOT 

C'est  mon  affaire  ! 

ELPÉNOR 

Veuille  un  peu  réfléchir  ! 

LE   ]\L\TELOT 

Non,  c'est  tout  réfléchi. 

ELPÉNOR 

Que  tu  t'es  dégradé  ! 

LE  MATELOT 

Je  me  suis  affranchi  ! 

ELPÉNOR 

Ne  penses- tu  jamais  à  ta  femme? 
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LE   MATELOT 

Elle  est  vieille. 

LE   SATYRE 

Ça,  c'est  judicieux  !  Chez  lui,  l'esprit  s'éveille. 

ELPÉNOR 

Mais  elle  a  la  beauté  du  cœur. 

LE   MATELOT 

Chacun  son  goût. 

ELPÉNOR 

Malheureux!  Tes  enfants!... 

LE   MATELOT 

On  en  trouve  partout. 

ULYSSE 

C'est  à  désespérer  !  Rien,  rien  qui  les  émeuve  ! 

MARSYAS 

En  comptant,  par  contrée,  à  chacun  une  veuve. 

Ce  qui  ne  semble  pas  vraiment  exagéré, 

Ils  doivent,  en  effet,  avoir  proliféré 

Pas  mal  !  Pour  un  pourceau,  ce  qu'il  dit  n'est  pas  bête 

Et  cet  abruti-là  me  semble  homme  de  tête  ! 

ULYSSE 

Il  faut  pourtant,  il  faut  ce  soir  qu'ils  soient  guéris  I 
Je  ne  puis  me  passer  de  leurs  bras  aguerris 
Devant  qui  s'enfuyaient  les  Troyens  en  désordre  ! 
Car,  s'il  nous  faut  encor  combattre... 
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LES   MATELOTS 

On  pourra  mordre  ! 

ULYSSE 

Ah  !  le  beau  cri  qu'ils  ont  poussé  !  Vois  dans  leurs  yeux 
Revivre  et  flamboyer  les  combats  furieux  ! 
En  avant,  compagnons  !  Le  devoir  nous  réclame, 
Le  moment  est  venu  de  reprendre  la  rame  ! 

DEUXIÈME    ]\L\TELOT 

La  rame  !  Il  a  dit  «  la  rame  »?  J'ai  les  doigts  gourds. 

PREMIER   :MATEL0T 

On  ne  peut  pas  ramer.  On  a  les  bras  trop  courts  ! 

ELPÉNOR 

Trop  courts  !  mais  ils  sont  longs  d'une  aune  ! 

PREMIER    MATELOT 

En  apparence. 
Mais,  dans  le  fond,  on  sent  très  bien  la  différence. 

ULYSSE 

C'est  affreux  jusqu'où  peut  descendre  un  être  humain  ! 

ELPÉXOR 

Uysse,  rien  ne  presse.  Attendons  à  demain. 

ULYSSE 

Avec  l'espoir  qu'un  dieu  favorable  m'inspire, 
Allons,  cher  Elpénor,  visiter  mon  navire. 
Voyons  si  rien  ne  s'est  dérangé  cette  nuit 
Dans  la  coque  ou  dans  les  voilures,  un  ennui 
Ne  venant  guère  sans  un  ennui  qui  l'escorte. 

(Ulysse  et  Elpénor  s'éloignent.) 
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EVADNÉ 

Quoi  !  Déesse,  l'ingrat  te  quitte  de  la  sorte 
Et  ne  tourne  pas  même  un  regard  vers  tes  yeux, 
Dont  un  mélancolique  amour  fait  sentir  mieux 
Sous  le  léger  brouillard  des  larmes  toutes  prêtes, 
La  grandeur  solitaire  et  les  grâces  secrètes  ! 

CIRCÉ 

Ne  l'accuse  pas,  nymphe.  Un  prince  a  ses  soucis 
Que  mon  amour,  hélas  !  n'a  pas  même  adoucis  ! 

:\IARSVAS 

Je  partage  en  tous  points  l'avis  de  la  naïade  ! 

Impossible  de  voir  amoureux  plus  maussade 

Que  cet  homme  !  INIais  moi,  qui  n'ai  rien  d'un  lion, 

Qui  n'ai  pas  pris  Hélène  et  conquis  Ilion, 

Enfin,  moi,  qui  ne  suis  qu'un  tout  petit  SatjTC, 

Tu  n'aurais  pas  besoin,  Circé,  de  m'en  tant  dire 

Pour  que  tout  mon  sang  entre  en  ébullition  ! 

Je  ne  lâcherais  pas  semblable  occasion  ! 

Même...  mais  ton  regard  moqueur  me  décourage! 

Je  ne  peux  pas  penser,  sans  que  cela  m'enrage, 

A  tout  ce  bel  amour  que  tu  vas  dédaigner  ! 

LE    MATELOT 

Il  faudra  le  tuer  ! 

DEUXIÈME    MATELOT 

Le  crever  ! 

TROISIÈME    MATELOT 

Le  saiiiner  ! 
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PREMIER   MATELOT 

Arracher  son  cœur  cru,  qui  vit  encor,  qui  bouge  ! 

DEUXIÈME   MATELOT 

Boire  comme  du  lait  écumant  et  très  rouge 
Du  sang  qui  garde  encor  le  goût  acre  du  fer  ! 

TROISIÈME   ^lATELOT 

Et  lui  faire  souffrir  plus  que  l'on  n'a  souffert. 

MARSYAS,  avec  inquiétude. 
Dites.  Entendez-vous.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

EVADXÉ 

Mais  ils  sont  effrayants  et  m'ont  l'air  en  délire. 

LE    SATYRE 

Est-ce  Ulj^sse  que  vous  voulez  ainsi  traiter? 
Pour  quel  motif? 

PREMIER   MATELOT 

Il  veut  nous  faire  travailler. 

DEUXIÈME   MATELOT 

C'est  fini.  Tu  comprends.  On  n'a  pas  le  courage. 

TROISIÈME    MATELOT 

On  ne  peut  plus.  On  ne  veut  plus.  Lui  veut,  ô  rage  î 

PREMIER   MATELOT 

Mais  tout  à  l'heure  on  va  l'assaillir  en  rampant. 

Puis,  comme  pour  les  porcs  qu'on  entrave  et  qu'on  pend. 

Le  saigner. 
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MARSYAS 

Ce  n'est  plus  la  brute,  c'est  le  fauve 

Qui  parle...  Prévenez  Ulysse.  Je  me  sauve. 

(Mouvement  général  de  fuite  qu'arrête  Circé  en  fascinant  de 
son  regard  les  matelots  furieux  qui  grognent,  puis  se  taisent 
et  se  couchent.) 

CIRCÉ 

Restez  jusqu'au  retour  d'Ulysse.  Ils  sont  domptés. 

MARSYAS 

Tu  penses  qu'on  peut  sans  trop  de  témérité 
Rester  là?  Mais,  surtout,  ne  les  perds  pas  de  vue. 
A  ma  place  me  cloue  une  peur  éperdue, 
A  moins  que  je  n'y  sois  par  tes  charmes  vissé. 
Auquel  cas  il  faudra  me  dégager,  Circé. 

Pourtant,  de  la  peur  qui  m'oppresse 
Aujourd'hui,  je  serai  vainqueur. 
Et  puisque  l'amitié  m'en  presse 
Je  veux  obéir  à  mon  cœur. 

J'ai  souvent  médité  sur  l'homme 
Et,  décidément,  j'ai  compris 
Que  c'est  le  cœur  et  non  l'esprit 
Qu'on  célèbre  quand  on  le  nomme. 

Et  j'ai  vu  que  l'intelligence 

S'égare,  si  le  sentiment 

Ne  l'éclairé  et  ne  la  devance. 

On  ne  comprend  bien  qu'en  aimant. 

Toute  raison  est  sans  noblesse 
Où  le  cœur  n'est  pas  de  moitié. 
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Pour  moi,  je  veux  qu'à  ma  pitié 
On  m'éprouve  et  me  reconnaisse. 

Quand  je  rencontre,  sous  le  ciel, 
Un  demi-savant  qui  raisonne. 
J'entends  un  frelon  qui  bourdonne 
Et  n'amasse  jamais  de  miel. 

Il  ne  faut  pas  que  s'établisse 
Cependant  de  confusion. 
Sentiment  n'est  point  passion 
Et  c'est  pourquoi  j'admire  Ulysse, 

Quand  je  le  vois  simple  et  loyal 
Du  même  mouvement  conduire, 
Les  yeux  fixés  sur  l'Idéal, 
Son  âme  ainsi  que  son  navire. 

Lui  si  modeste  qu'il  fallut 
Le  traîner  de  force  à  la  gloire, 
Voici  que  les  dieux  l'ont  élu 
Pour  ouvrir  une  grande  histoire  ! 

Éducateur  d'humanité, 
Qu'importe  si  ceux  qu'il  ramène 
Ne  sont  encore,  en  vérité, 
Qu'une  grossière  boue  humaine  ! 

Au  fond  de  son  puissant  cerveau, 
L'a-venir  meilleur  s'élabore, 
S'il  se  lève  un  monde  nouveau, 
L'Odyssée  en  sera  l'aurore. 

Ulysse,  on  te  doit  des  autels, 
Car  les  nations  sont  fondées 
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Non  pas  sur  des  hommes  mortels 
Mais  sur  d'immortelles  idées. 

Et  c'est  pourquoi  je  te  suivrai, 
Pour  toi  je  reprendrai  la  rame, 
Sûr  d'être  guidé  par  ton  âme. 
Aux  champs  du  beau,  du  grand,  du  vrai. 

(Ulysse  a  entendti  les  dernières  strophes.) 

ULYSSE 

Cher  ami,  cet  élan  de  ton  bon  cœur  me  touche. 

Je  te  savais  espiègle  et  lorsque,  de  ta  bouche, 

Le  mot  sortait  parfois  un  peu  vif,  un  peu  cru, 

Tu  te  calomniais  et  je  ne  t'ai  pas  cru. 

J'accepte  avec  plaisir  tes  services.  Satyre. 

La  patrie  a  besoin  de  ton  jeune  sourire. 

Ses  murs  s'élèveront  aux  sons  de  tes  pipeaux. 

Quant  à  ces  malheureux,  réclamant  le  repos, 

Dans  l'abjection  qu'ils  se  vautrent  à  leur  guise  ! 

Qu'Elpénor  avec  vous  au  vaisseau  les  conduise  ! 

Je  réglerai  leur  sort  en  sortant  de  ces  lieux. 

(Elpénor,  aidé  de  quelques  satyres,  emmène  les  matelots. 
Les  attires  satyres  restent  en  scène.) 

ULYSSE,  se  tournant  vers  Circé. 

Déesse,  le  moment  est  venu  des  adieux, 
Car  le  vent  qui  du  large  enfle  déjà  mes  voiles, 
Dans  les  flots  fait  trembler  les  premières  étoiles. 
Moins  douces  à  mon  cœur  que  ne  le  sont  tes  yeux 
Et  de  son  souffle  frais  caresse  tes  cheveux. 
Cependant  que  le  soir,  reculant  le  portique. 
Te  détachant  plus  blanche  et  plus  hiératique. 
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Rassemble  autour  de  toi  ses  dernières  clartés 

Et  te  redresse  seule  en  ces  bois  enchantés. 

Je  comptais  sur  la  nuit  pour  y  perdre  mes  rêves 

Et  voici  qu'à  travers  ses  ombres  tu  te  lèves 

Dans  ton  manteau  qu'un  bleu  clair  de  lune  a  tissé, 

Plus  belle  que  jamais  je  ne  te  vis,  Circé. 

Et  cependant,  déesse,  il  faut  que  je  t'oublie. 

Il  le  faut  ;  le  devoir  impérieux  me  lie 

A  celle  que  l'hymen  amena  sous  mon  toit. 

Pénélope  n'est  pas  aussi  belle  que  toi 

Et  ne  peut  opposer  au  pouvoir  de  tes  charmes 

Que  ses  antiques  droits  d'épouse  et  que  ses  larmes. 

Elle  est  vieille,  as-tu  dit,  et  laide,  je  le  crains. 

Je  l'aimerai  pour  sa  vieillesse  et  ses  chagrins. 

Elle  n'a  contre  moi  que  moi  pour  la  défendre. 

Je  sais  que  tous  ses  jours  coulèrent  à  m'attendre, 

A  garder  en  mon  lit,  fait  de  bois  de  cyprès, 

La  place  de  l'époux  absent  qu'elle  pleurait. 

Elle  était  jeune  encor  quand  je  partis  pour  Troie. 

Dans  ma  maison  déserte  elle  a  vieilli  sans  joie. 

Et  c'est  moi,  maintenant,  qui  lui  reprocherais 

Des  cheveux  argentés  trop  tôt  par  ses  regrets 

Et  dont  chaque  fil  blanc  raconte  un  sacrifice? 

Et  c'est  moi  qu'on  appelle  cncor  le  sage  Ulysse, 

Moi  qui  voudrais  payer  d'une  infidélité 

Si  coupable  le  don  d'une  immortalité 

Trop  lourde,  je  le  sais,  à  mon  âme  légère? 

A  tant  de  dévouement  j'offrirais  ce  salaire? 

Non,  certes,  non,  Circé.  Si  j'ignore  comment 

L'existence  apparaît  à  votre  entendement, 

A  vous  les  dieux,  pour  moi,  je  crois  toujours  qu'en  somme 
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Le  meilleuT  pour  un  liomme  est  de  rester  un  homme 

Et  d'accepter  la  vie  avec  simplicité, 

En  accordant  son  rêve  à  la  réalité. 

S'il  plaît  un  jour  aux  dieux  que  je  revoie  Ithaque, 

Mon  épouse,  ma  mère  et  mon  fils  Télémaque, 

Puissé-je  avec  ce  fils  que  je  ne  connais  pas. 

Dans  l'enclos  paternel  fixer  enfin  mes  pas 

Et  comme  on  fait  d'un  linge  encor  souillé  de  peste, 

Au  feu  pur  du  foyer  consumer  ce  qui  reste 

De  mon  rêve  inutUe  et  de  mon  vieux  désir. 

MARSYAS 

Entendre  un  orateur  pareil,  ça  fait  plaisir  ! 
Vrai  !  j'ai  failli  pleurer  tant  ce  qu'il  dit  remue  ! 

EVADNÉ 

Que  la  déesse  est  pâle  et  comme  elle  est  émue  ! 
Il  pleure  dans  son  cœur  goutte  à  goutte  tout  bas. 

MARSYAS 

Avant  que  de  partir,  tu  ne  l'embrasses  pas, 

Ulysse? 

(Ulysse  fait  signe  de  la  tête  au  satyre  et  s'approche  de  Circé 
avec  une  tendresse  respectueuse.) 

ULYSSE 

Tu  permets? 

CIRCÉ,  avec  un  grand  cri. 
Ulysse  ! 

ULYSSE 

Ma  déesse  ! 
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ciRCÉ,  se  ressaisissant. 

Héros  !  pardonne-moi  ce  moment  de  faiblesse 

Et  pars,  où  les  destins  t'appellent,  sans  remords. 

Il  est  vrai  que,  pour  toi,  j'ai  vécu  sur  ces  bords, 

Et  même  tu  dormis  sur  ma  poitrine  nue, 

Pendant  que  l'air  marin,  la  nuit,  faisait  plier 

Le  saule  du  rivage  et  le  long  peuplier. 

En  ma  divinité,  me  voici  revenue. 

Et  dans  mon  île  en  fleurs,  visage  évaporé, 

Je  vais,  sitôt  franchi  l'horizon  où  tu  plonges. 

Rentrer  en  mon  palais,  élevé  par  tes  songes. 

C'est  là  que  désormais,  Ulysse,  je  vivrai. 

Plus  réelle  en  mon  existence  fabuleuse. 

Que  tant  de  morts  sans  nom  qu'abattit  la  Faucheuse 

Et  qui  sont  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été. 

Merci,  car  je  te  dois  l'immortelle  Beauté. 

ULYSSE 

Adieu,  déesse,  adieu,  fleur  de  mes  longs  voyages  ! 
Adieu,  le  vent  plus  fort  souffle  dans  mes  cordages. 

MARSYAS,  agitant  les  mains  en  s' éloignant. 

Reçois  aussi  l'adieu  des  satyres,  Circé, 

O  jeunesse  du  monde,  adieu,  trop  beau  passé  ! 


FIN 


Cet  ouvrage  a  été  achevé  d'imprimer  par 

Ploit'Nourrit  et  O", 

à  Paris,  le  3  août  iç22. 


OPINION     DE    LA     PRESSE 
SUR    <'  C  I  R  C  É  » 


La  maison  de  la  Comédie-Française  ressemble  à  un  feu 
d'artifice.  Après  les  fusées  volantes  et  les  chandelles  ro- 
maines, elle  se  termine  par  un  bouquet  délicieux,  et  les 
trois  tableaux  de  la  comédie  en  vers  de  M.  Alfred  Poizat 
resteront  parmi  les  plus  charmantes  fantaisies  cjue  l'on 
ait  écrites  sur  l'antiquité. 

Quel  que  soit  l'âge  des  jeunes  auteurs  de  la  Comédie- 
Française,  nous  ne  sommes  jamais  très  sûrs,  en  elTet.  que 
les  dramaturges  aient  vu  réellement  les  faits  qu'ils  nous 
racontent  lorsqu'ils  abordent  les  légendes  homériques.  Nous 
préférons  donc,  très  franchement,  la  fantaisie  qui  met 
l'antiquité  en  idées  modernes  à  l'angoisse  tragicjue  qui 
prétend  nous  associer,  un  peu  artificiellement,  aux  refus 
de  sépulture,  aux  égorgements  d'enfants  destinés  à  provo- 
quer du  vent,  voire  même  aux  nécessités  d'être  son  propre 
père  qui  furent  spéciales  à  des  familles  aujourd'hui  dis- 
parues. 

La  pièce  de  M.  Alfred  Poizat  est  humaine  et  son  huma- 
nisme est  de  tous  les  temps.  C'est  par  cela  qu'elle  se 
hausse  à  la  véritable  comédie.  Ce  n'est  donc  point  à  la 
guerrière  Iliade  et  à  son  Achille  d'opérette  cju'elle  fait 
appel,  mais  à  la  douce  Odyssée,  premier  poème  de  la  civi- 
lisation, à  une  époque  où  l'on  croyait  déjà  que  la  guerre 
était   finie. 

Ulysse,  dont  la  démobilisation  fut.  comme  on  le  sait 
infiniment  lente  puisqu'il  appartenait  à  l'armée  d'Orient. 
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aborde  dans  1  île  de  renchanteresse  Circé.  Ses  compa- 
gnons, militaires  dans  l'âme,  se  sont  précipités  chez  l'ha- 
bitant pour  faire  ripaille,  et  Circé,  un  peu  écœurée,  leur 
a  donné  un  billet  de  logement  pour  la  porcherie  en  leur 
attribuant  la  forme  de  l'animal  qui  sommeillait  en  eux. 
Ulysse,  étant  donné  son  haut  grade,  séduit  au  contraire 
la  magicienne,  il  la  séduit  d'autant  mieux  que,  connais- 
sant le  cœur  des  déesses,  il  se  refuse  et  parle,  les  larmes 
aux  yeux,  de  sa  pauvre  Pénélope.  Comme  il  va  succomber, 
il  se  voue  lui-même  à  la  porcherie,  ce  <\m  alTirme  magni- 
fiquement la  sujiériorité  de  son  intelligence.  Cela  lui  per- 
mettra ensuite  de  passer  une  nuit  charmante  chez  son 
hôtesse,  avec  le  droit,  car  c'est  un  intellectuel,  de  partir 
le  lendemain  matin  par  le  premier  vent. 

Circé,  amoureuse  et  domptée,  ira  même  jusqu'à  faire 
enduire  l'escouade  de  cochons  avec  une  pommade  infail- 
lible pour  faire  repousser  les  hommes  !  ÎNIais,  hélas  !  les 
porcs  conscients  et  organisés,  revenus  à  leur  triste  métier 
d'hommes,  ne  cachent  point  leur  déception  :  faire  la  guerre, 
cela  serait  encore  à  la  rigueur  dans  leur  nature,  mais  ramer 
lorsque  l'on  est  si  bien  dans  la  porcherie,  cette  idée  leur 
est  insupportable,  mieux  vaut  le  saloir  c|ue  l'immortalité. 
Ils  iraient  même  jusqu'à  tuer  le  patron  Ulysse,  si  on  ne 
les  embarquait  pas  à  fond  de  cale  sans  ménagements,  et 
si  les  satyres,  plus  décents,  ne  s'engageaient  dans  la  marine 
au  service   d'Ulysse. 

M.  Albert  Lambert  fut  un  merveilleux  Ulysse  achilléen, 
plus  apte  au  commandement  peut-être  qu'à  la  ruse,  mais 
plein  de  noblesse  nulitairo  envers  les  dames.  Mme  Colonna 
Romano  avait  toute  la  grâce  et  le  charme  de  l'enchante- 
resse fameuse  pour  qui  la  vie  chère  était  inconnue,  puis- 
f(u'elle  transformait  tous  les  passants  en  animaux  ou  en 
plantes  alimentaires.  Dorival  présidait  le  cheptel  des 
matelots  avec  une  bestialité  d'un  haut  comique  ;  mais  il 
faut  faire  une  place  toute  particulière  à  Silène  (Lafon)  et 
à  ses  fils  peu  respectueux  :  les  satyres  dont  Mlle  Berlhe 
Bovy  conduisait  la  troupe  avec  une^espièglerie  ravissante. 
Bien  cpie  personnage  accessoire,  c'est  ce  petit  faune  en 
effet  cfui  dirige  toute  la  pièce,  l'expliquant  et  la  commen- 
tant avec  humour,  comme  le  faisait  le  chœur  antique. 

Il  y  a  des  danses  de  satyres  réglées  d'une  façon  fort 
originale,  une  musique  de  scène  agréable  de  M.  Letorey. 
Il  y  a  surtout  l"esjirit  aigu  et  indulgent  de  M.  Alfi'od  Poizat 


qui  l'ait  de  cette  œuvre  une  fantaisie  poétique  de  premier 
ordre  dont  les  audaces  ne  compromettent  jamais  la  belle 
tenue  littéraire. 

Le  Journal.  G.  de  Pawlowski. 

La  Comédie-Française  ne  chôme  point  et  si,  trop  sou- 
vent, la  besogne  y  semble  hâtive,  il  faut  reconnaître  que, 
malgré  les  congés  de  l'été  et  ces  fâcheuses  tournées  qui 
entraînent  pre>que  tout  le  personnel  à  travers  la  France, 
l'activité  de  la  maison  ne  se  ralentit  point.  C'est  ainsi 
que,  cette  semaine  encore,  nous  eûmes  une  œuvre  inédite 
de  M.  Alfred  Poizat,  et  que  ce  spectacle,  un  peu  sacrrfié 
en  ime  pareille  saison,  a.  malgré  une  température  saha- 
rienne, remporté  un  joli  succès  vraiment  fort  mérité; 
Circé.  en  des  soirées  plus  clémentes,  fournira  sûrement 
une  agréable  carrière. 

Après  tant  d'autres,  M.  Alfred  Poizat  a  puisé,  dans  la 
plus  belle  histoire  qui  fût  jamais  contée  aux  hommes,  un 
épisode  qui,  traité  avec  une  hberté  piquante  et  im- 
prévue, fournit  l'une  des  plus  amusantes  comédies  antiques 
que  nous  ayons  vues  depuis  longtemps.  Le  poète  nous  a 
redit  l'aventure  d'Ulysse  jeté  par  les  vents  contraires  sur 
l'île  de  Circé  et  les  périls  qu'il  affronte  avec  ses  compa- 
gnons. Mais  si  la  troupe  de  ses  matelots  est  tout  de  suite 
victime  des  enchantements  de  la  magicienne,  le  héros, 
jirudent  et  subtil,  sait  déjouer  les  philtres  préparés  :  il 
oblige  Circé  à  délivrer  ses  compagnons  et  repart  vers  d'au- 
tres aventures  après  des  adieux  déchirants  de  la  déesse  qui 
n'est  plus  qu'une  femme  amoureuse  ayant  trouvé  son 
maître.  L'histoire  est  si  complète  dans  VOdyssée  qu'elle  ne 
laissait  guère  place  à  l'imagination,  et  M.  Poizat  ne  l'a 
point  chargée  d'inventions  nouvelles.  Mais  il  sut  reprendre 
la  légende  pour  la  commenter  en  psychologue  moderne  ; 
en  supprimant  de  l'action  Mercure,  divin  protecteur 
d'Llysse,  il  a  développé  le  côté  humain  du  héros  et  dégagé 
la  puissance  de  la  raison  et  de  la  volonté  contre  les  fan- 
tasmagories et  les  tentations  du  mystère.  Il  a  montré  sur- 
tout la  femme  dans  la  déesse,  et,  ce  qui  est  une  trouvaille 
bien  personnelle,  il  nous  a  divertis  d'une  savoureuse  pein- 
ture des  compagnons  d'Llysse,  dans  l'amusante  scène  où 
les  victimes  de  Cirçé  remontent  à  regret  des  abîmes  de 
Fr-nimalité.  Cela  suffirait  à  classer  l'œuvre,  mais,  par  sur- 


croît,  M.  Poizat  a  déroulé  autour  des  ligures  centrales 
une  fresque  dansante  de  satyres  et  de  nymphes,  toute 
parée  des  grâces  du  génie  grec.  Ce  n'est  guère  que  par 
la  forme  que  les  poètes  peuvent  renouveler  ces  divines 
histoires  et  les  vers  de  M.  Poizat  sont  tout  à  fait  agréa- 
bles. Le  personnage  de  Marsyas  est  délicieux  d'espièglerie 
légère  ;  la  belle  Circé,  elle-même,  exerce  sur  nous  les  en- 
chantements autrement  sûrs  d'une  souriante  fantaisie  et 
d'une  ironie  malicieuse  ;  et,  pour  achever  notre  plaisir,  ces 
jolis  motifs  antiques  qui  font  songer  aux  vieilles  mosaïques 
païennes,  déterrées  à  Pompéi  et  à  Herculanum,  s'enno- 
blissaient souvent,  tels  certains  récits  d'Ulysse  et  de  ses 
matelots,  d'un  peu  de  grandeur  homérique.  On  a  beau- 
coup applaudi  et  le  public  goûtera  encore  davantage  cet 
ouvrage  de  bon  poète  et  de  grand  lettré,  doublement  le 
bienvenu,  par  sa  qualité,  et  aussi  parce  cju'il  nous  ramène, 
de  nos  ordinaires  et  assez  basses  amusettes,  vers  des  vi- 
sions  d'immortelle  beauté. 

L'interprétation  est  plaisante  :  Mlle  Colonna  Romano 
porte  avec  noblesse  cette  redoutable  figure  de  légende,  elle 
a  tiré  un  merveilleux  parti  de  sa  voix  fluide  et  chantante, 
peut-être  devrait-elle  s'abandonner  davantage  dans  les 
parties  légères  ;  au  reste,  à  la  première,  à  laquelle  j'assis- 
tais, elle  était  déjà  en  notables  progrès  sur  la  générale  de 
l'après-midi.  Mlle  Bovy,  toujours  fêtée  par  un  public  dé- 
finitivement conquis,  est  charmante,  alerte  et  preste  dans 
le  petit  satyre  ;  ce  n'est  point  sa  faute  si  le  singulier  cos- 
tume dont  on  l'a  aflublée  la  gêne  plus  qu'il  ne  l'aide. 
M.  Lafon  est  excellent  dans  Silène,  et,  encore  une  fois, 
il  faut  bien  constater  que  Dorival,  qui  a  modelé  une 
impressionnante  figure  de  brute,  est  l'un  des  serviteurs 
les  plus  précieux  de  la  Comédie.  M.  Albert  Lambert,  tout 
en  s'efforçant  avec  bonheur  vers  la  finesse  et  la  subtilité 
d'Ulysse,  a  surtout  traduit  la  grandeur  du  héros. 

Voici  donc  une  pièce  assez  dillicile  à  jouer,  avec  ses 
rythmes  ondoyants,  ses  multiples  et  délicates' transitions 
de  la  farce  à  l'épopée,  qui  a  été  fort  joliment  présentée 
par  la  Comédie. 

L'Information.  Antoine. 

La  Comédie-Française  n'a  pas  craint  de  jouer,  à  la  fin 
de  juillet,  une  pièce  nouvelle.  Elle  obéit  ainsi  à  la  tradi- 


lion  :  dans  la  Maison  de  Molière,  il  ne  doit  y  avoir  aucune 
distinction  entre  la  morte  et  la  vivante  saison.  Donc,  mal- 
gré la  chaleur,  nous  avons  écouté  une  pièce  en  vers  :  Circé. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  rapide  et  qu'elle  est  due  à  l'ironique 
et  fin  talent  de  M.  Alfred  Poizat.  Cette  fantaisie  prend 
parfois  l'aspect  d'un  ballet.  Mlle  Bovy,  preste  et  légère, 
conduit  le  chœur  bondissant  des  petits  satyres.  Des  jeunes 
filles,  qui  appartiennent  aux  classes  du  Conservatoire,  y 
portent  des  costumes  qui  nous  montrent  leur  fragile  nudité. 
Le  décor  fait  songer  au  music-hall  —  au  nmsic-hall  pauvre 
et  sans   originalité. 

M.  Alfred  Poizat  méritait  d'être  mieux  servi  ;  car  sa 
pièce  est  charmante.  Elle  a  la  grâce  des  pages  que  Jules 
Lemaître  écrivit  En  marge  des  vieux  livres  ou  qu'un  dis- 
ciple tel  que  M.  Constant  imagine  Quand  le  livre  est  fermé. 
En  ce  dernier  recueil,  vous  pourrez  lire  précisément  la  tris- 
tesse d'Ulysse  quand  il  reprend  avec  Pénélope  la  vie  com- 
mune, se  querelle  avec  Télémaque  et  se  rappelle,  dans  le 
lit  nuptial,  l'affolante  Circé. 

M.  Poizat  nous  montre  Circé  qui  transforme  en  cochons 
les  matelots  d' Ulysse.  Voici  comment  elle  procède  :  elle 
les  prie  à  souper  ;  puis  ses  nymphes  les  engagent  à  se 
dévêtir.  Ils  y  consentent  avec  allégresse.  Quand  ils  sont 
nus,  ils  mangent  un  gâteau  de  miel  et  deviennent  des 
pures  que  les  belles  chassent  vers  l'étable.  Vous  vous  de- 
mandez comment  la  Comédie-Française  peut  nous  offrir 
ce  spectacle  orgiaque  et  cette  métamorphose.  Rassurez- 
vous  !  Tout  ceci  se  passe  en  coulisse  et  nous  apprenons 
les  péripéties  du  festin  par  les  paroles  de  Silène,  qui  a 
soulevé  un  rideau  pour  contempler  cette  scène.  Autour  de 
lui  se  pressent  les  jeunes  satyres  et  le  sage  Elpénor,  qui 
fut  moins  imprudent  que  les  matelots. 

Ulysse  apprend  de  sa  bouche  ce  qu'il  advint  de  ses 
compagnons.  Il  en  est  plus  ennuyé  cju'indigné.  Comment, 
sans  matelots,  pourra-t-il  faire  voile  vers  Ithaque?  Il  faut 
qu'il  obtienne  de  Circé  la  grâce  de  ces  misérables,  dont  il 
a  grand  besoin.  Précisément,  la  magicienne  s'avance  et  la 
voici  en  présence  du  Grec  subtil.  Elle  prononce  des  paroles 
captieuses,  et  nous  tremblerions  pour  Ulysse  si  nous  ne 
connaissions  à  l'avance  la  légende.  Elle  lui  explique,  non 
sans  ironie,  qu'en  transformant  les  matelots  en  porcs  elle 
les  a  rendus  à  leur  véritable  destinée.  Ces  êtres,  aux  gros- 
siers désirs,  n'usurpaient-ils  pas  la  forme  humaine?  Mais 


le  noble  Ulysse,  l'ami  de  l'intelligence,  le  favori  de  Pallas 
Athéné,  ne  saurait  redouter  une  telle  aventure.  Ulysse  fran- 
chit le  seuil  de  la  demeure,  tandis  que  les  petits  satyres 
se  réjouissent  des  ébats  amoureux  qui  vont  troubler  la 
sérénité  de  la  blonde  Hécate. 

Mais  l'espoir  des  petits  satyres  est  trompé.  IJlysse  a 
résisté  aux  charmes  de  Circé  ;  il  l'a  entretenue  de  sa  fidèle 
Pénélope  et  de  son  fils  Télémaque,  ce  dont  la  magicienne 
se  sent  blessée,  outragée.  Elle  ofîre  au  héros  le  vin  magique 
et  le  frappe  de  sa  baguette  en  lui  ordonnant  de  marcher 
à  quatre  pattes.  Elle  est  sans  force  contre  l'homme  à 
l'esprit  pur.  Elle  s'en  irrite  ;  mais  elle  admire  cette  volonté 
toute-puissante  ;  elle  s'intéresse  à  celui  qu'elle  ne  peut 
conquérir  :  elle  l'aime.  C'est  alors  qu'elle  devient  dange- 
reuse. Sa  faiblesse  est  sa  véritable  force  :  Ulysse  est  vaincu 
par  la  détresse  de  ses  regards.  Il  succomb.erait  si,  s'indi- 
gnant  contre  lui-même,  il  ne  se  jugeait  digne  de  l'ctable 
où  grognent  ses  compagnons  et  ne  s'arrachait  aux  bras 
de  Circé  pour  les  rejoindre. 

Mais  lamour  a  désarmé  Circé.  Elle  se  contentera  d'une 
ivresse  si  nouvelle  et  laissera  Ulysse  voguer  vers  Ithaque. 
Elle  lui  rend  ses  matelots  qui  renoncent  difficilement  aux 
béatitudes  de  l'animalité.  Le  sort  des  porcs,  qui  vivent 
en  paix  juscju'à  l'heure  où  on  les  saigne,  leur  paraît  pré- 
férable à  l'existence  du  guerrier.  Résignés  à  mourir,  ils 
souhaitent  du  moins  le  calme  et  l'oisiveté.  Ils  sont  désen- 
chantés et  narquois,  tout  comme  dans  la  fable  de  La  Fon- 
taine. Les  petits  satyres  les  portent  vers  les  vaisseaux  et 
prerment  leur  place  aux  rames,  aux  voiles,  au  gouvernail. 
Pour  revoir  sa  patrie,  Ulysse  renonce  à  l'immortalité  que 
lui  offre  Circé  —  et  Circé  rend  grâce  au  héros  qui  lui  ré- 
vèle cette  beauté  :  la  sincérité  de  l'amour. 

Telle  est  cette  fantaisie  d'une  intelligence  audacieuse 
et  narquoise.  M.  Alfred  Poizat  ne  ressent  pas  pour  l'hu- 
manité une  estime  très  vive:  nnais  sa  lucidité  ne  l'attriste 
pas.  Il  conserve  le  sourire.  Il  s'amuse  de  l'histoire  qu'il 
nous  conte  et  ne  cherche  pas  à  nous  imposer  des  conclu- 
sions morales.  Il  n'insiste  pas  :  il  effleure.  Il  ne  s'attarde 
pas  non  plus  à  tirer  d'une  scène  le  maximum  d'effet.  Sa 
manière  est  nonchalante,  comme  son  vers  est  facile.  Et 
c'est  très  agréable  ! 

J'ai  dit  que  Mlle  Colonna  Romano  nous  a  présenté  Circé 
avec  un  art  exquis.   Sa  voix  est  harmonieuse.   Elle  s'est 
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bien  ganlée  de  pieiuhe  les  altitudes  de  la  gramle  !<éductrice. 
Mais  la  profondeur  de  ses  regards,  la  caressse  de  ses  mains, 
l'ardeur  dune  étreinte  nous  font  sentir  le  pouvoir  de  la 
magicienne.  C'est  une  volupté  discrète  et  profonde. 

M.  Albert  Lambert  représente  avec  chaleur  le  plus  intel- 
ligent des  Grecs^  le  plus  subtil  des  hommes. 

M.  Dorival,  qui  conduit  le  chœur  des  matelots,  revient, 
avec  un  rare  talent,  de  l'animalité  à  la  nature  hvmiaine. 
Son  aspect  porcin  est  à  la  fois  bouffon  et  presque  tra- 
gique. 

M.  Lafon  est  un  Silène  assez  truculent,  et  M.  Gerbault 
un  Grec  correct    et  sage. 

On  a  acclamé  Mlle  Berthe  Bovy,  qui  mène  le  chœur  des 
petits  satyres.  Elle  est  fine,  malicieuse,  tendre  aussi.  Elle 
danse,  elle  court.  Elle  semble  ne  pas  toucher  les  planches. 
Elle  explique  que  cette  fantaisie,  cest  uti  songe  d'une  nuit 
d'été.  Et  voici  qu'elle  nous  semble  moins  une  créature 
mythologique  qu'un  personnage  joyeux  et  aérien  de  Shake- 
speare —  Puck  - —  ou  le  divin  Ariel  dont  Silène  serait  le 
Caliban. 

C"est  de  la  fa'rce,  et  c'est  de  la  grâce,  et  c'est  de  la 
pof's'e  1  C'est  Berthe  Bovy  ! 

L'Avenir.  -    Nozière. 

In  spite  of  the  beat,  the  Comédie-Française  —  noblesse 
oblige  —  bas  given  a  new  play  in  verse,  Circé,  by  M.  Al- 
fred Poizat.  It"  is  based  on  the  classic  situation  in  the 
"  Odyssey  "".  where  Ulysses'  mariners  are  transformed  into 
swine.  Dramatic  and  comic  situations  are  cleverly  inter- 
mingled.  and  the  play  had  nmch  success  on  the  occasion 
of  the  performance.  '^ 

Xew  York  Herald.  1"  août. 

Dans  leur  passion  de  l'unité,  les  Grecs,  ces  maîtres  de 
l'équilibre,  avaient  bien  senti  qu'il  n'y  avait  pas  dans  la 
vie  que  l'héroïque  et  qu'il  était  difficile  de  maintenir  cons- 
tamment les  hommes  au  sommet  d'eux-mêmes.  Aussi 
imaginèrent-ils  à  côté,  en  exorde  ou  en  épilogue,  le  drame 
satyrique. 

Dans  cette  courte  pièce  où  le  ton  de  l'ode  se  mêlait 
aux  railleries,  aux  plaisanteries  —   même  lourdes  —  pa- 


raissaient  les  figures  instincti\es  de  l'homme,  les  appétits 
matériels.  Les  satyres  aux  pieds  fourchus,  diables  en  herbe, 
les  satyres  aux  sens  impétueux  et  sommaires  menaient  le 
jeu,  donnaient  son  nom  au  drame  satyrique. 

C'est  une  façon  de  drame  satyrique  que  M.  Alfred  Poizat 
vient  d'écrire  avec  cette  Circé  que  la  Comédie-Française 
nous  a  tardivement  donnée  pour  clore  une  assez  pauvre 
saison.  Jadis  Péladan  rêvait  d'écrire  des  trilogies  au  seuil 
desquelles  il  aurait  placé  ces  fantaisies  où  le  badinage 
d'opérette  voisine  avec  la  sentence  dorée.  L'ouvrage  de 
M.  Alfred  Poizat,  composé  avec  le  goût  que  cet  excellent 
poète  cultive,  ne  nous  a  paru  ni  long,  ni  fastidieux,  mais 
agréable  et  facile.  Sa  Circé,  au  nom  cependant  aussi  évo- 
cateur  pour  l'imagination  que  celui  de  Cléopâtre,  ne  nous 
a  pas,  comme  le  précédent  drame  de  ce  nom,  déçu.  M.  Al- 
fred Poizat  a  même  su,  par  d'habiles  gradations,  glisser 
dans  des  alexandrins  fort  lyriques  des  vocables  aux  accep- 
tions fort  grivoises.  Alfred  Poizat,  tout  comme  s'il  était 
au  music-hall,  ne  craint  pas  de  badiner  avec  le  mot  «  co- 
chon »  ni  d'en  faire  miroiter,  si  j'ose  dire,  les  sens  divers. 
C)n  se  retrouve  enfin  chez  Molière!... 

Mais  venons  au  sujet.  Les  compagnons  d'Ulysse,  batail- 
leurs ardents  et  marins  madrés,  débarqués  dans  l'île  de 
Circé,  aperçoivent  l'enchanteresse.  Et  tout  comme  s'ils 
étaient  dans  quelque  rue  chaude  d'un  port  méditerranéen, 
ils  entrent  pour  apaiser  leur  chair  congestionnée  par 
l'attente.  Ils  entrent  carrément  chez  Circé  comme  au 
lupanar.  La  magicienne,  un  discours  un  peu  long  débité 
par  Silène  nous  l'apprend,  n'assouvit  pas  leur  faim  trop 
forte  :  elle  profite  de  leur  égarement  pour  les  changer 
en  pourceaux.  On  nous  les  montre  —  avec  des  mots!... 
—  se  vautrant  complaisamment  dans  leur  fange  et  leur 
honte.  Les  satyreaux,  dont  le  chœur  est  mené  par  l'im- 
pétueuse et  inventive  Mlle  Berthe  Bovy,  les  satyreaux 
se  réjouissent  fort  de  l'aventure  et  dansent,  d'harmonieuse 
façon,  leur  joie. 

Ulysse  paraît  et  apprend  la  lamentable...  odyssée  de 
sa  troupe.  Il  ne  fléchira  pas,  lui,  le  sage,  l'homme  à  la 
modeste,  mais  forte  doctrine,  l'homme  qui  préfère  aux 
ivresses  de  la  chimère  les  joies  paisibles  de  son  foyer 
d'Ithaque.  Circé  paraît  et  son  charme,  qu'il  ne  mécormaît 
point,  ne  le  dompte  pas.  En  vain,  elle  épuisera  ses 
philtres,  son  «  gâteau  de  miel  au  suc  magique  )>.  le  prcs- 
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lige  de  sa  baguclle,  le  héros  calme,  le  cei  \  eau  équilibré, 
ne  sera  pas  entraîné  vers  l'aveugle  passion.  11  ne  sera 
pas  métamorphosé  en  pourceau.  La  scène  est  forte  où 
Circé  et  Ulysse  s'affrontent.  L'enchantement  est  vaincu 
par  cet  homme,  le  premier  qui  nous  fasse  songer  aux  vers 
de  Baudelaire  sur  don  Juan  : 

Mais  le  cahne  héros  courbé  sur  sa  rapière 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 

Vaincue,  elle  deviendra  bien  vite  amoureuse  et  Ulysse 
acceptera  de  l'aimer  «  autant  que  peut  aimer  un  cœur 
sans  passion  ».  Il  lui  donne  une  nuit  de  plaisirs  contre  le 
serment  qu'au  lever  du  soleil  les  compagnons  du  grand 
nautonnier  seront  rendus  à  leur  humanité  originelle. 

Sur  cette  péripétie,  l'intérêt,  au  3^  tableau,  rebondit  de 
façon  amusante  :  ces  porcs  sont  contents  d'être  porcs. 
Cette  vie-là  leur  paraît  charmante.  Le  satyreau  en  chef 
(Mlle  Berthe  Bovy  qui  fut  longuement  applaudie)  nous 
explique  ça  congrûment.  Et  voici  que  ces  messieurs,  encore 
à  demi-cochons,  roulent  sur  la  scène,  groupe  en  boule, 
aux  gestes  de  pourceaux,  aux  mines  roses  de  bons  cochons, 
avec  les  petits  yeux  que  vous  savez,  avec  des  têtes  stu- 
pides  devant  les  exhortations  d'Ulysse...  La  scène  esl 
piquante  ;  le  matérialisme  bas,  mais  béat  de  ces  bons 
humains  de  porcs,  m'a  paru  plaire  infiniment  au  public. 
Il  faut  bien  dire  aussi  que  M.  Dorival,  qui  mène  le 
chœur,  en  tant  que  cochon  est  fameux  ;  il  contribue  sérieu- 
sement à  l'eiïet  de  cet  épisode. 

Ulysse,  sitôt  que  ses  compagnons  ont  revêtu  leur  huma- 
nité, part.  Il  fait  —  tel  Enée  à  Didon  —  de  tendres  adieux 
à  Circé  la*  magicienne  de  la  chair.  Circé  le  laisse  partir, 
aimante  et  admirative,  car  elle  a  subi  l'emprise  de  l'homme 
maître  de  ses  sens,  maître  de  sa  barque.  Ulysse,  au  reste, 
prend  soin  de  bien  nous  exposer  son  idéal  assurément 
sage,  mais  un  peu  bourgeois.  Il  préfère  Pénélope  à  Circé, 
l'amour  conjugal  et  sijr  à  la  passion  lyrique  et  périlleuse. 
Il  n'est  pas  romantique  pour  un  sou.  Il  est  classique, 
encore  qu'il  y  ait  de  grands  amants  qui  aient  su  rester 
classiques  !...  Mais  il  est  bien  l'éponyme  de  la  vie  sereine  : 

Le  meilleur  pour  un  homme  est  de  rester  un  homme 
F.t  d "accorder  son  rêve  à  la  réalité... 
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Ulysse  est  la  première  incarnation  d'Horace,  Sans  doute 
est-ce  pourquoi  les  grands  Grecs,  tout  en  l'appréciant,  en 
l'utilisant   même,  le  méprisent  un  brin?... 

Cette  double  image.de  l'amour  :  celui  du  loyer  qui  n'a 
trop  souvent  de  l'amour  que  le  nom,  et  l'autre,  celui  qui 
représente  l'inquiète  et  perpétuelle  recherche  de  l'absolu, 
combien  de  fois  l'avons-nous  déjà  vue? 

Ici  M.  Poizat  est  parvenu,  qui  tout  d'abord  n'apparaît- 
pas  à  nous  rendre  le  premier  état,  contrairement  à  Tha- 
bitude,  sympathique  et  séduisant.  N'est-ce  pas  tout  sim- 
plement parce  quil  n'oppose  pas  son  timide  idéal  au  grand 
amour  lyrique,  à  la  chimère  mystique,  mais  bien  à  l'appétit 
strictement  sensuel  des  compagnons  dUlysse?  Entre  les 
deux  nous  n'hésitons  pas,  mais  quel  serait  notre  sentiment 
si  le  deuxième  terme  du  contraste  était  Juliette  ou  Roméo, 
ou  Monime,  ou  Elvire,  ou  Mme  de  Reynal.  ou  la  comtesse 
Martin-Bellême,  ou  tant  de  balzaciennes? 

Ce  matérialisme  du  chœur  des  compegnons  fournit  en 
même  temps  à  Alfred  Poizat  l'élément  comique  de  sa 
pièce,  l'élément  le  plus  vivant.  Que  des  hommes  devenus 
pourceaux  trouvent  dans  cette  condition,  comme  le  dit 
Circé;  «  une  délivrance»;  que  celle-ci.  «  en  changeant  tels 
hommes  en  porcs,  les  réintègre  en  eux-mêmes  »,  il  y  a  là 
une  vérité  désagréable  mais  si  vraisemblable  et  si  grotes- 
tesque  !... 

'(  Des  hommes,  cela...  Non!  Des  cochons,  et  qui  pis 
est,  des  cochons  tristes!  ...  »,  voilà  presque  textuellement 
ce  que  nous  crie,  non  sans  audace,  la  chatoyante  Circé. 

Par  ces  différences  de  fond  et  de  forme  l'auteur  de  Circé 
a  évité  la  monotonie.  A  l'archaïsme  du  mythe  et  d'un  cer- 
tain lyrisme  philosophique  succède  le  sarcasme  plaisant 
des  épisodes  ou  bien  le  modernisme  cru  de  quelques  pas- 
sages. 11  en  résulte  quelques  disparates  dans  l'ensemble» 
mais  point  telles  que  le  goût  soit  gêné. 

Comœdia,  28  juillet.  Gabriel  Boissy. 

Le  mythe  que  présente  M.  Alfred  Poizat,  au  Théâtre- 
Français,  est  plus  transparent,  et  le  public  de  ce  juillet 
torride,  où  la  pensée  est  lasse,  l'a  mieux  saisi.  Toute  lin- 
conséquence  humaine  est  exposée  avec  ironie  et  logique,. 
Je  me  demande  si,  parmi  tous  ceux  qui  applaudirent, 
chacun  en  comprit  exactement  la  fantaisie.  «  Dans  tout 
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hoiiilue,  un  cochon  sommeille  >.  dit  le  proverbe.  Le  poète^ 
ici.  a  joué  de  cette  corde  que  lui  prêtait  admirablement  la 
légende  du  vieil  Homère.  11  a  niême  accentué  légèrement 
la  note.  Et  parmi  tous  les  «  cochons  »  qui  applaudirent  la 
farce,  si  près  de  la  bête,  si  peu  humains,  bien  peu  sem- 
blaient admettre  qu'ils  célébraient  dans  le  rire  leurs  at- 
taches porcines. 

Donc  Circé!... 

Je  renvoie  au  dictionnaire  de  la  fable,  de  Chompré  à 
Decharme,  ou  plus  simplement  à  la  dixième  rapsodie  de 
V  Odyssée. 

«  Nous  avons  marché  à  travers  la  forêt,  comme  tu  l'avais 
ordonné,  illustre  Odysseus,  et  nous  avons  rencontré  dans 
vme  vallée,  en  un  lieu  découvert,  de  belles  demeures  cons- 
truites en  pierres  polies.  Là,  une  déesse,  ou  une  mortelle, 
chantait  harmonieusement  en  tissant  une  grande  toile. 
Et  mes  compagnons  l'appelèrent  en  criant.  Aussitôt  elle 
sortit  et,  ouvrant  la  belle  porte,  elle  les  invita,  et  tous  la 
suivirent  imprudemment  et,  moi  seul,  je  restai.  Et  tous  les 
autres  disparurent  à  la  fois,  et  aucun  n'a  reparu,  bien 
que  je  les  aie  longtemps  épiés  et  attendus.  « 

Le  poète  a,  presque  mot  à  mot,  suivi  le  vieil  aède  antique. 
Ses  marins  burent  du  breuvage  enchanteur,  et  les  voici 
transformés   en  pourceaux. 

Mais  Circé,  ne  l'oublions  pas.  sœur  de  Pasiphae,  est 
tante  de  Phèdre,  et,  naturellement,  comme  sa  nièce, 
s'éprendra  de  M.  Albert  Lambert,  quand  il  paraît  en  Ulysse 
redoutable  et  rusé. 

Homère  nous  raconte  que  les  marins  avaient  la  tête, 
la  voix,  le  corps  et  les  soies  du  porc,  mais  que  leur  esprit 
était  le  même  cpi'auparavant.  M.  Alfred  Poizat  est  trop 
habile  pour  nier  l'avantage  de  cette  situation.  Il  prête 
aussi  l'âme  animale  à  ces  hommes  et,  quand  Ulysse  prie 
la  magicienne  de  rendre  à  ses  compagnons  la  défrocjue 
humaine,  les  voici  qui  se  regardent  de  la  plus  amusante 
façon. 

Il  faut   donc  qu"on  violente  leur  nature. 

Dans  Homère,  la  chose  était  aisée.  «  Kirké  sortit  de 
ses  demeures  tenant  une  baguette  à  la  main  et  elle  ouvrit 
les  portes  de  l'étable  à  porcs.  Elle  en  chassa  ,mes  com- 
pagnons semblables  à  des  porcs  de  neuf  ans.  Ils  se  tenaient 
devant  nous,  et  se  penchant,  elle  frotta  chacun  d'eux, 
d'un  autre  baume,   et   de  leurs   membres  tombèrent  aus- 
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sitôt  les  poils  qu'avait  fait  pousser  le  poison  funeste  que 
leur  avait  donné  la  vénérable  Kirké.  » 

Au  Théâtre-Français,  c'est  dans  la  coulisse  ({ue  se  passe 
la  métamorphose.  C'est  une  troupe  de  faunes  heureux  qui 
la  pratique.  Mais  l'arrivée  du  troupeau  des  hommes,  dont 
l'âme  est  encore  embuée  de  ses  attaches  porcines,  est 
extraordinaire  de  fantaisie  et  d'ironie.  Les  marins  sont 
heureux  d'être  porcs  et  rien  d'humain  ne  les  émeut  :  ni 
la  perspective  de  la  verte  Ithaque  où  les  attendent  leurs 
épouses,  ni  celle  des  combats  sur  la  mer.  Pourceaux  sont- 
ils,  et  pourceaux  veulent  rester. 

La  satire  est  infiniment  drôle,  posée  avec  goût,  et  écrite 
dans  la  mesure  qu'il  fallait  à  telle  production.  Les  pas- 
sages pathétiques  sont  fort  beaux.  Ceux  plus  grivois  et 
plus  terre-à-terre  qui  les  commentent,  très  plaisants. 

I    LUGXÉ  PoÉ. 

La  personnalité  de  M.  Alfred  Poizat  inspire  du  respect. 
L'auteur  de  Sophonishe,  cVAntigone,  d'Electre,  du  Cyclope, 
s'est  spécialisé  dans  un  genre  redoutable  et .  redouté.  Il 
s'est  appliqué  à  ressusciter  la  tragédie.  Il  sy  est  appliqué 
avec  succès.  Chacvme  de  ses  œuvres,  longuement  mûrie, 
scrupuleusement  écrite,  provoque  non  seulement  l'estime, 
mais  cette  sorte  d'admiration  qu'impose  un  labeur  diffi- 
cile, ingrat  et  désintéressé.  Le  talent  sévère  du  poète  ne 
va  pas,  cependant,  sans  rebuter  certaines  fois  l'attention, 
sans  inspirer  (oserai-je  le  dire?)  quelque  crainte.  La  cani- 
cule aidant,  cette  crainte  devenait  effroi,  lorsqu'on  s'ap- 
prêtait, par  un  après-midi  torride.  à  goûter  les-  beautés 
savantes  et  ardues  d'alexandrins  pompeux. 

La  surprise  a  été  charmante.  M.  Poizat  nous  a  ravis  par 
une  grâce  d'esprit,  par  une  ironie  malicieuse,  que  nous 
n'attendions  point.  Philosophe  frivole  et  sceptique,  il 
s'est  délassé  et  nous  a  divertis  en  contant,  sous  une  forme 
facétieuse  et  nouvelle,  le  célèbre  épisode  de  Circé. 

Rien  n'est  plus  malaisé  que  de  porter  sur  la  scène,  en 
les  raillant,  les  héros  légendaires,  —  j'entends  sans  tom- 
ber dans  ce  comique  d'opérette  vulgaire  et  plat  dont  le 
public,  blasé,  ne  goûte  plus  aujourd'hui  la  saveur  gros- 
sière. Il  faut  à  l'auteur,  pour  réussir,  un  ensemble  rare  de 
qualités  :  du  goût,  de  la  prudence,  une  connaissance  scuijde 
e\  profonde  de  l'antiquité  :  un  sentiment  vif  de  son  esprit. 
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de  sa  grâce  païenne,  de  sa  poésie  agreste  et  sensuelle  ; 
de  l'harmonie,  de  la  subtilité  :  enfin,  une  irrévérence  légère 
sous  laquelle  se  trahit  une  tendre  affection...,  celle  d'un 
lettré  poiir  les  personnages  cju'un  commerce  quotidien  lui 
a  rendus  familiers  et  chers.  C'est  ainsi  que  nous  connais- 
sons M.   Poizat.   C'est  ainsi  qu'il  a   écrit    sa  comédie  tra- 

Peu  de  péripéties  ont  été  changées  dans  l'aventure  telle 
qu'Homère  l'immortalisa.  Voici,  pourtant,  ce  que  l'au- 
teur imagine  : 

Les  compagnons  qu'Ulysse,  abordant  à  la  rive  en- 
chantée, envoie  à  la  découverte  ne  sont  plus  de  fiers  et  vail- 
lants guerriers,  mais  des  rustres  épais,  lourds  d'esprit, 
avides  de  jouissances  matérielles.  L'instinct  bestial  les 
domine  et  les  guide.  Ils  offrent  à  la  déesse  une  proie  facile. 
L'appât  de  copieuses  victuailles  les  précipite  dans  le  palais 
ensorcelé.  En  présence  des  nymphes  accortes,  leur  regard 
s'allume  et  devient  lubrique.  Ils  dévorent  le  gâteau  ma- 
gique qu'on  leur  offre.  Touchés  par  la  baguette,  ils  se 
muent  aussitôt  en  pourceaux.  Ils  ne  font  ainsi  que  prendre 
l'apparence  qvii  leur  convient.  Pourceaux,  ils  l'étaient  déjà 
avant  c[ue  d'affronter  la  fille  du  Soleil.  Circé,  en  effet,  ne 
transforme  point,  elle  révèle,  elle  donne  aux  humains  l'as- 
pect qui  traduit  leur  nature  secrète.  Son  charme  opère  ainsi 
avec  succès  sur  presque  tous.  Mais  si  la  magicienne  se 
trouve  en  présence  d'un  homme,  d'un  homme  véritable 
et  digne  de  ce  nom,  chez  c[ui  la  volonté  saine  et  forte 
domine  les  sens,  sa  puissance,  alors,  reste  inefficace.  C'est 
ce  qui  se  passe  en  présence  d'Ulysse.  Pour  le  châtier  de 
sa  froideur  outrageante,  elle  exerce  en  vain  sur  ce  héros 
des  pratiques  maléfiques.  Le  roi  d'Ithaque  conserve  sa 
figure  noble  et  altière.  L'ensorceleuse,  frappée  de  stupeur, 
d'épouvante,  abdique  son  orgueil,  se  soumet.  Elle  rend  aux 
compagnons  leur  forme  première.  Mais  voici  que  ceux-ci 
se  révoltent,  se  refiisent  à  suivre  leur  chef  téméraire  dans 
de  périlleuses  aventures,  déplorent  leur  état  d'êtres  hu- 
mains soumis  à  la  misère,  aux  soucis,  aux  fatigues,  récla- 
ment une  nouvelle  métamorphose.  Et  Ulysse,  consterné, 
doit  les  abandonner.  Il  s'enfuit,  escorté  par  des  divinités 
svlvestres  et  consolantes,  qui  s'offrent  à  lui  comme  luiu- 
toniers... 

Un  groupe  de  satyres,  vifs,  légers,  spirituels,  sous  la 
conduite  (]p  Silèpp.  leur  père  trucident,  traverse  l'action. 
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l'accompagne,  la  souligne.  Les  vers,  tour  à  tour  tendres, 
comiques,  brillants,  coulent  harmonieusement,  s'assem- 
blent avec  bonheur...  Le  spectacle  est  plaisant  au  pos- 
sible. 

Les  Annales.  Pierre  Brisson. 

Et  puis,  voici  des  vers.  Et  puis,  voici  un  sujet  antique  ! 
Les  trois  derniers  spectacles  de  la  maison  de  Molière  nous 
en  avaient  déjà  servi  ample  mesure.  La  vie  moderne  n'ins- 
pire donc  plus  et  il  faut  aller  trouver  des  inspirations 
jusque  chez  le  vieil  Homère  !  / 

Mais,  cette  fois,  l'auteur,  M.  Alfred  Poizat,  ne  nous 
apporte  pas  du  tout  la  tragédie  coutumière.  On  est  tout 
surpris  et  tout  enchanté  d'entendre  une  comédie  légère, 
espiègle  même,  qui  serait  un  délicieux  sujet  d'opérette  si 
un  compositeur  y  avait  songé.  Mais  les  compositeurs  se 
laissent  accaparer  par  une  douzaine  de  librettistes,  aux 
livrets  vraiment  trop  faciles  ou  trop  libertins.  Quel  dom- 
mage qu'au  lieu  de  Phi-Phi,  pourtant  millénaire,  nous 
n'ayons  pas  eu  Circé. 

Laissons-la  dans  le  plus  noble  cadre  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Malgré  sa  légèreté,  elle  y  fait  figure  et  figure  char- 
mante. On  y  sent  le  souci  d'être  symbolique  et  même  phi- 
losophique, quelquefois  non  sans  gravité.  La  virtuosité 
des  mots  dont  M.  Poizat  joue  habilement  sait  éviter  la  gri- 
voiserie dans  des  situations  cependant  risquées. 

Journal  de  Liège.  Henry  de  Forge. 

A  la  fin  des  trilogies  tragiques,  les  auteurs  grecs  fai- 
saient jouer  une  courte  comédie  où  paraissaient  des  satvres 
gouailleurs  et  des  dryades  folâtres.  On  appelait  cela  un 
drame  satyrique.  Les  Athéniens  en  raffolaient.  M.  Poizat 
vient  d'écrire  un  charmant  drame  satyrique  qui  s'intitule 
Circé.  Les  Parisiennes  et  les  Parisiens  en  raffoleront. 

Les  spectatrices  ont  un  faible  pour  la  magicienne  qui 
transforme  les  hommes  en  porcs.  Elles  ont  toutes  f(uelquc 
parenté  avec  cette,  enchanteresse.  Aussi  regardent-elles 
Kime  Colonna  Romano  avec  des  yeux  de  com|ilices.  Mais 
elles   regrettent   de   n'avoir  pas   vu   les   cochons. 

La  fable  représentée  à  la  Comédie-Française  évoque  le 
souvenir  des  légères  féeries  de  Shakespeare.   Il  y  passe  de 
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capiteux  effluves.  M.  Lafon-Silène  y  titulie  avec  trucu- 
lence. Mme  Bovy.  petit  faune  sautillant,  y  mène  la  ronde 
enfiévrée  des  amours  et  des  désirs. 

M.  Albert  Lambert  —  Ulysse  —  a  du  mérite  de  résister. 
Seulement  il  ne  résiste  guère.  Il  ne  va  point  jusqu'à  chan- 
ger sa  nature  contre  celle  de  Tanimal  cher  aux  charcu- 
tiers. Mais  il  trahit  Pénélope  avec  Circé.  S'il  songe  au 
devoir,  il  y  songe  après  le  plaisir. 

Le  cri  de  Paris. 

Il  n"est  pas  besoin,  sans  doute,  de  raconter  longuement 
1" épisode  bien  connu  —  le  conte  de  fée  —  qui  pare  le 
dixième  livre  de  Y  Odyssée. 

M.  Alfred  Poizat  a  orné  le  conte  allégorique  d'une 
philosophie  discrète  et  d'une  poésie  ailée  qui  l' éclairent 
d'une  vive  lumière.  Il  nous  montre  les  perfides  sortilèges 
de  la  magicienne,  l'obstination  des  compagnons  à  rester 
couverts  de  soies  plutôt  que  de  retourner  au  travail,  la 
dignité  de  l'homme  sacrifiant  les  plaisirs  au  devoir  :  un 
jeune  satvre  commente  le  drame  et  la  comédie,  à  la  façon 
du  chœur  antique.  Les  vers  sont  gracieux  ou  éloquents  ; 
ils  restent  dans  la  bonne  tradition  française.  C'est 
l'œuvre  d'un  véritable  artiste. 

Le  Temps.  Aderer. 

C'est  en  parant  sa  philosophie  des  grâces  de  la  poésie 
que  M.  Alfred  Poizat,  esprit  moderne  nourri  de  l'antiquité 
grecque,  a  tiré  tout  le  suc  de  l'épisode  du  dixième  chant 
de  VÙdvssée,  où  les  compagnons  d'Llysse,  abordant  à  l'île 
d'Eo,  sont  changés  en  pourceaux  par  la  déesse  Circé,  fer- 
tile   en    prodiges. 

La  forme  poétique  de  M.  Poizat  est  souple.  Son  œuvre 
mêle  au  lyrisme  la  vivacité  et  resi)rit  dans  une  partie  en 
quelque  sorte  décorative,  où  un  charmant  petit  faune,  à 
la  fois  ingénu  et  pervers,  commente  l'action  qui  se  déroule 
et  en  dégage,  à  sa  façon,  la  morale.  Le  rôle  de  cet  aimable 
faune  a  été  délicieusement  joué  par  Mlle  Bovy. 

Le  Petit  Parisien.  Paul  Gimsty. 

Xe  quittons  pas  la  Comédie-Française,  pour  le  moment, 
sans  menîionner  la  représentation  en  plein  été  de  deux  actes 
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nouveaux  et  en  vers,  Circc.  qui  ont  pour  auteur  M.  Alfred 
Poizat. 

Le  public  n'est  pas  encore  revenu  de  son  étonnement  : 
une  pièce  en  vers  ne  l'a  pas  ennuyé  !  Que  dis-je?  Elle  l'eût 
franchement  diverti  si  elle  avait  été  jouée  aux  Variétés, 
sur  de  la  musique  de  Terrasse,  par  Max  Dearly  dans  le 
rôle  d'Ulysse  et  par  de  bonnes  chanteuses  d'opérette  sous 
les  traits  de  Circé  et  du  petit  satyre  que  joue  délicieuse- 
ment, d'ailleurs,  Mlle  Bovy.  En  voilà  une  qui  manque  aux 
scènes  du  boulevard,  cmme  elle  man(|uerait  à  la  Comédie- 
Française  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  la  quitter  ! 

L.  Descaves, 

M.  Poizat  n'a  guère  labouré  que  les  vieilles  terres  de 
Fart  classique.  Il  a  fait  une  Atalante,  une  Electre,  une  So- 
phonishe,  une  Antigone.  Parfois  sa  muse  austère  a  bien 
voulu  rire  et  rire  aux  éclats  dans  le  Cyclope.  Aujourd'hui, 
elle  sourit.  Et  nous  lui  devons  Circé... 

C'est  un  aimable  conte...  Par  la  grâce  malicieuse  de 
l'idée,  sinon  par  le  tour  léger  du  style,  il  évoque  ceux 
que  l'exquis  Jules  Lemaître  inscrivit  «  en  marge  »  de 
YOdyssée.  A  vrai  dire,  M.  Poizat  est  un  lettré  trop  scrupu- 
leux pour  prendre  avec  le  biographe  d'Ulysse  de  grandes 
libertés.  Il  modère  son  imagination.  Il  ne  crée  pas  à  pro- 
prement parler...  Il  s'inspire  du  poète  antique  et  jamais 
il  n'oublie  la  pieuse  déférence  cjui  lui  est  due.  S'il  modifie 
quelques  péripéties  dans  le  célèbre  épisode  de  Circé.  c'est 
tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  animer  le  récit,  y  ajouter  une 
allusion  satirique,  le  parfumer  d'ironie,  l'élever  enfin  sans 
heurt  et  par  degrés  jusqu'au  niveau  d'une  indulgente  et 
sereine  philosophie. 

Ad,  Brisson. 


(P.-N.  t>7704.  —  P.   «I-vi  ) 


PARIS 

TYPOGRAPHIE     PLON -NOURRIT     ET     C' 
8,    rue  Garancière 


PQ  Poizat,  Alfred 

2631  Circé 

05C5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


